全書洋洋大篇,分五部。乃是“有物曰竹”、“竹譜”、“愛(ài)竹者”、“藝術(shù)”與“竹屋”。每部雖各寫一題,卻又彼此相連。不惟為竹溯源寫韻,亦牽連萬(wàn)有,遍及山川人物、草木煙云。將各種夐思雅意,交織成一片墨韻花光。
讀此書,屢見(jiàn)作者征引前賢,不拘古今中外,又在諸種語(yǔ)言之間穿行注挹,摘葉飛花。哲思睿言,真如星光燦爛,自相映發(fā),向讀者昭示著純凈高華的世界。谫陋如我,反觀自照,自不免愧于腹笥??墒谴ψ饕猓瑓s覺(jué)得原非徒務(wù)賅博。我想,與廣袤的未知相比,人人都所知甚少;范老師營(yíng)營(yíng)孤詣,大概正是要盡他所能,讓前賢引我們走得更遠(yuǎn)。反過(guò)來(lái)說(shuō),若非竭力征引,那難于描摹的精神家園,也就更渺茫乎云中了吧。
我以為博洽不足夸,不賢識(shí)小,反醉心于書中展現(xiàn)的種種微細(xì)情懷。無(wú)論蘇東坡的處變不驚,淵沖和樂(lè),沈虹萍的娟靜雅潔,意遠(yuǎn)心恬,抑或四王之冥搜畫境,文徵明之儒雅愛(ài)人,都如千絲柳色,一韻花香,令人從風(fēng)塵仆仆中得仰福澤。不惟如此,此書又尤其著意于無(wú)名小輩,每向讀者講述他們的故事。時(shí)空如海,許多名字都隨淘洗而湮沒(méi),可他們也曾留下慧意靈心。作者掇拾及此,正是溫柔敦厚而深惜古人。每見(jiàn)今人為學(xué),考證空疏,卻于持論處一毫不茍,酷責(zé)昔賢。姑不論以今律古本是刻舟求劍,即使前人果真“不夠好”,若易地而處,我們又安敢自信,必占一先?
書到手已是半月。緩緩讀來(lái),幾乎不忍終卷。卻不僅是因?yàn)樽髡咭灾駷椴?,疊出一大片玲玲瓏瓏的小樓連苑——我所珍愛(ài)者,尚在文章。昔人審慎為文,最上者必因牢記“述而不作”的古訓(xùn);其次亦愛(ài)重文字雋潔,故不肯輕率出之。竹之為物清深雅健,藝術(shù)之體亦深美閎約。若非好文字,便不相稱了。將初稿與成書對(duì)讀,后出轉(zhuǎn)精歷歷皆然,可知作者正于此傾注全心。儷句雜言,奇偶間出;扇對(duì)排比,偏正各具。這支健筆時(shí)中鋒,時(shí)側(cè)鋒,時(shí)橫挑,時(shí)逆挽,為我們畫出淇園千畝,也描得日暮一枝。至于偶然黠慧,更邀人莞爾。譬如寫鑒賞,提到董其昌,稱其絕非不知薡董者,緊接著來(lái)了一句——“其它二五眼,則不能提矣”。
幸而忝列門墻,又于此書窺得范老師的一二風(fēng)致。掩卷之際,卻覺(jué)得它的性質(zhì)更難說(shuō)清了。妄自揣想,或許亦是以竹為線索,來(lái)勾稽浩瀚往昔的一角半邊。它不僅是竹子的文化史,愛(ài)竹人的心史,也是誠(chéng)摯的致意,向著自然與人生中的一切美、善和真。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))