文/潘文協(xié)

    初春的西湖，乍暖還寒，花事遲遲。值此之候，范景中先生的大作《中華竹韻》，今年在這里正式付梓出版，為我們帶來(lái)古典文明的芬芳。這是一件期待已久的事情。

    竹子，本是大自然中的一種尋常之物。在中國(guó)，當(dāng)沒(méi)有不知道竹子的人，可以說(shuō)，中國(guó)就是竹子的故鄉(xiāng)。然而，在中國(guó)的文化史上，竹子卻擁有著極不尋常的面貌。古人每多愛(ài)竹，或繞屋而種之，或就竹而居之；如難得，則或藝葦而代之，或題匾以思之。至有愛(ài)竹成癖，吟詠之不足，又形諸夢(mèng)寐者。上古之時(shí)，君子比德于玉；中古而下，君子比德于竹。而宋代以后，文人又多畫竹，清風(fēng)生于指間，人品關(guān)乎畫品?？傊?，在中國(guó)古代，未有寄意風(fēng)雅而不愛(ài)竹者。

    《中華竹韻》之作，即描述了竹子在中國(guó)文化史上這種不同尋常的面貌，為我們展開了一片優(yōu)雅而讓人神往的古典文明世界。本文試擬以鉤玄提要之法，觀其結(jié)構(gòu)之美；含英咀華之方，味其匠心之妙。

    該著共分五章：第一章 有物曰竹。此章總體勾勒了竹子在中國(guó)古典文化傳統(tǒng)中的文化形象。首先從竹的名稱引出竹子的文學(xué)傳統(tǒng)，通過(guò)東坡談竹紙?jiān)谖拿鱾鞑ブ械淖饔?，追溯了種竹的歷史和竹子在儒釋道三家中的文化意象。接著談?wù)摿宋娜嗽佒裥揶o的歷史、竹子與古典美人、折竹與落花、竹子與歲寒之士、竹子與明清文人的生活經(jīng)營(yíng)等問(wèn)題，最后點(diǎn)出文章的主旨：即竹子為雅道之所寄。作者認(rèn)為，文明本身就是人工造作的結(jié)果，尤其是語(yǔ)言造作的結(jié)果。套語(yǔ)不僅創(chuàng)造感情，而且創(chuàng)造思想，正是套語(yǔ)所構(gòu)成的思維框架，讓竹子成為中國(guó)文藝的常用詩(shī)題?！都t樓夢(mèng)》瀟湘館里竹風(fēng)翠影中撫琴的林黛玉，是中國(guó)文人寄意遙深的形象。折竹與落花隱喻美之消逝不在，但造藝以悲為美，生命或可從中悟道。好竹而無(wú)竹者，能正心正性，自可在心中長(zhǎng)存一片竹林。竹遇霜雪而常青，兼?zhèn)渌芍畡拧⒚分?，正可象征歲寒之士堅(jiān)韌之志、拔俗之標(biāo)。竹子制造的品茶器具和文房雅具，在明清文人講究靜寞之美和閑適之趣的生活經(jīng)營(yíng)中，不可或缺。愛(ài)竹而不鋤竹，啟示我們的心靈神明要有一種愛(ài)護(hù)一切生命的寬柔之心，這是中國(guó)古典文明所贊美的最美麗的境界。如果對(duì)世間的一切生命，沒(méi)有仁慈之心，也就沒(méi)有了人倫。那種不讓風(fēng)雅澌滅的精神，成就了中國(guó)人最美的心靈。

    第二章 竹譜。此章從竹子的角度，考察了竹子在中國(guó)古代文獻(xiàn)中知識(shí)和文化的體系。這些文獻(xiàn)載籍主要包括東漢許慎《說(shuō)文解字》竹部、東晉戴凱之《竹譜》、唐白居易《養(yǎng)竹記》、清符曾《評(píng)竹十四則》、元李衎《竹譜詳錄》。作者認(rèn)為，《說(shuō)文解字》竹部之字，從竹的形態(tài)到竹的部位名稱，從竹的制品到關(guān)于竹的典章制度，組成了一套無(wú)法迻譯的詞匯之網(wǎng)。東晉戴凱之以詩(shī)人的眼光品察竹子，他的《竹譜》是一部特意為竹子構(gòu)造一個(gè)世界的專門之作，為中國(guó)植物譜志的先驅(qū)之一。唐代，竹子正式進(jìn)入了文人的道德世界。白居易《養(yǎng)竹記》明確運(yùn)用儒家的比德手法，闡述了“君子比德于竹”的觀念，同時(shí)白居易又在其所作的《太湖石記》，以片石象征大自然。通過(guò)對(duì)中國(guó)賞石文化的歷史考察說(shuō)明，白居易的這兩篇文章為后來(lái)提出一對(duì)重要的竹石觀念。隨后，作者以宋代沈括《夢(mèng)溪筆談》中記載的“竹化石”為引子，插敘了中西文明史的比較問(wèn)題。宋代，文人很少關(guān)注竹子的物之常理，而總是珍愛(ài)竹子的精神之品和審美之韻，清代符曾《評(píng)竹十四則》即可被視為宋人品竹趣味的代言之作。到了元代，李衎融合了戴凱之奠定的傳統(tǒng)和他自己時(shí)代的審美趣味，撰寫了集大成之作《竹譜詳錄》。該書譜、圖兼?zhèn)?，使得竹譜發(fā)展成一種獨(dú)立、成熟的體式，為后來(lái)明清的續(xù)作提供了典范。
第三章 愛(ài)竹者。此章從人的角度，考察中國(guó)古代愛(ài)竹者的歷史。主要講述了這些愛(ài)竹者的三個(gè)典范，即東晉之王子猷、北宋之文同與蘇東坡。作者認(rèn)為，魏晉之際《世說(shuō)新語(yǔ)》的時(shí)代，以金谷園和蘭亭為代表的南北私家園林的興起，開啟了竹子在文化史的動(dòng)人篇章，至此以后，竹子在園林中必占一席之地。東晉時(shí)期，源于本土的道家老莊和來(lái)自印度的佛教般若學(xué)，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)談玄的學(xué)術(shù)氛圍。在例如蘭亭雅集之類的玄對(duì)山水風(fēng)氣中，王子猷看風(fēng)景而造竹林，居必種竹，稱竹為“此君”。同時(shí)，王子猷也成了修竹的代稱，自他以后，竹子代表著一種超俗的生活態(tài)度影響著人們的日常生活，竹史也成了愛(ài)竹者的歷史。他那“看竹何須問(wèn)主人”之類的風(fēng)流軼事，成就了中國(guó)古典園林的歷史感。在此，作者進(jìn)而比較了中西的廢墟詩(shī)學(xué)：在西方，羅馬的建筑廢墟啟示了意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)；而在中國(guó)，廢墟文化往往存在于書寫故國(guó)之思的文字之中。到了唐代，在竹煙波月間寄托理想，在竹林深處搭建居所，已經(jīng)形成風(fēng)氣。宋代，文同是竹林家園的早期建立者。文同人品高簡(jiǎn)，立身淡泊，他種竹、詠竹、畫竹，稱墨竹為“墨君”，頻繁地以竹顏居，他與竹為友而能盡其情性。文同畫竹的題詠者和直接傳人為蘇東坡，他那“無(wú)竹令人俗”的名句，為生活的雅俗提出了一條劃界的標(biāo)準(zhǔn)，愛(ài)竹與否成了判斷的尺度。東坡是中國(guó)古代文人的典范：他立身端正，有經(jīng)世之抱負(fù)；學(xué)問(wèn)淹通，詩(shī)詞超詣，博通釋、老，尤精《易》、《論》。作者首先從生平的角度，特別是他謫居黃州期間的遭遇來(lái)描述他的人格；其次從學(xué)問(wèn)的角度，特別是通過(guò)討論中國(guó)古代文人“四藝”即琴棋書畫的歷史，引出他在這些方面的造詣，最后以談東坡的墨竹成就作結(jié)。

    第四章 藝術(shù)。此章以墨竹的風(fēng)格史問(wèn)題為中心，雜談藝事。具體內(nèi)容包括：東坡與文人畫傳統(tǒng)的建立、墨竹風(fēng)格史的代表人物、中西傳統(tǒng)繪畫的比較、文人的鑒賞文化、墨竹鑒藏與紅窗知己、竹蘭圖與明清江南女史文化、畫竹的品評(píng)等。作者認(rèn)為，墨竹起于唐代，北宋《宣和畫譜》著錄時(shí)成為一種獨(dú)立的科目。蘇東坡從簡(jiǎn)單描寫竹子和石頭開始，以書法家的筆墨和詩(shī)人的修養(yǎng)，使得墨竹超越了單純畫類的界限，對(duì)中國(guó)繪畫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，根本扭轉(zhuǎn)了繪畫的形式、風(fēng)格和趣味的發(fā)展，故墨竹成為文人畫理論的實(shí)踐性基礎(chǔ)。在討論墨竹的風(fēng)格史和比較中西繪畫傳統(tǒng)時(shí)，特別論證了文人畫中詩(shī)、書、畫的關(guān)系，并且認(rèn)為中國(guó)文人對(duì)于色彩的審美讓位于陶瓷的情況。在談文人的鑒賞時(shí)，討論了鑒賞的價(jià)值、真?zhèn)螁?wèn)題、鑒賞家的境界、及明清時(shí)期一些鑒賞軼事。隨后通過(guò)談《趙氏一門三竹卷》的鑒藏史，引論了中國(guó)文人心中紅窗知己的理想。又通過(guò)談一卷《竹石幽蘭》圖，討論明清古典女性之美，進(jìn)而指出中國(guó)的藝術(shù)欣賞正是以思想的純正即“思無(wú)邪”，來(lái)定位視聽(tīng)興觀的感覺(jué)。最后，從語(yǔ)言學(xué)的角度談繪畫鑒賞中的修辭問(wèn)題，并拈出墨竹畫品三調(diào)，即能、神、逸。作者指出，藝術(shù)史的至深魅力和至難問(wèn)題，即藝術(shù)史的精髓恰恰在于：如何創(chuàng)造性地運(yùn)用語(yǔ)言，描述我們對(duì)藝術(shù)品本來(lái)就難以言喻的精雅感受。

    第五章 竹屋。此章主要談竹林之居與傳統(tǒng)哲學(xué)、園林文化和文明傳承的關(guān)聯(lián)。具體內(nèi)容包括竹屋與靜思、明清竹屋三例、蘭與竹、竹竿與漁父、竹屋與曾點(diǎn)之志、竹屋與老子之“知足”、竹屋與禪悟、造園文化中竹屋境界觀、晚明趣味中“筼筜谷”、竹屋中的書畫鑒賞、竹屋營(yíng)造之特例、竹屋與讀書、竹林靜思與文明之護(hù)持等。作者認(rèn)為，竹林在魏晉時(shí)期即成為沉思哲理的地方，建造竹屋的風(fēng)氣，唐宋即已經(jīng)形成，特別是在明清的園林文化中，文人還以竹屋實(shí)踐自己的造園理論。竹屋之意趣與儒家的關(guān)懷、道家的體悟、禪宗的清寂相關(guān)。在竹屋之中，文人可以靜思、可以參悟；可以鑒賞書畫，培養(yǎng)風(fēng)雅之懷；可以閱讀經(jīng)典，參透生死之機(jī)。正是文人在竹林中靜思和讀書的生活，讓文明的火種得以相傳。

    通覽全文，《中華竹韻》可謂體大而思精，文深而情茂。作者在文中廣泛討論了古典文化中的問(wèn)題，大而儒、釋、道之哲學(xué)，次如茶道、琴棋書畫、筆墨紙硯等；主張中西通郵，不但從宏觀上比較中西文明之差異，中西不同的廢墟詩(shī)學(xué)、中西繪畫傳統(tǒng)之差別，還經(jīng)常從西方舊籍中斷章取義，以佐證中西心理攸同之處；在談造園藝術(shù)、尺牘、明清江南女史文化、文人鑒賞、品茶等方面，對(duì)明清文化尤其致意再三。作者還巧妙運(yùn)用西方藝術(shù)史學(xué)的方法來(lái)解釋中國(guó)竹譜的編撰，而對(duì)于中國(guó)藝術(shù)史中品評(píng)問(wèn)題的思考，讓人耳目一新?？梢哉f(shuō)，這是一部具體而微的中國(guó)文化史，我們不妨于竹窗松軒之間而讀之。