當(dāng)戈爾巴喬夫晉升為蘇共總書記之時，一般傳記將其由邊疆區(qū)往中央的仕途起點，論為1975年的一次偶遇。這年9月，當(dāng)時的蘇共總書記勃列日涅夫由莫斯科去巴庫，火車途經(jīng)戈爾巴喬夫任第一書記的斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)。在火車?？奎c與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人小小會晤一下，這是蘇共中央的一貫傳統(tǒng)。戈爾巴喬夫在火車站候著呢，已經(jīng)清場的站臺，最后只剩下勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科與戈爾巴喬夫。

戈爾巴喬夫記錄了這次會見。這四個人的見面，談話的主角當(dāng)然是勃列日涅夫，“長時間的冷場，更長時間的冷場”。實際上，勃列日涅夫只問了兩個問題。“我覺得總書記有些超然物外，對旁邊這幾個人不大理睬。這個場面讓人感到難堪……”停留時間結(jié)束了，勃列日涅夫站在車門口，抓住扶手，忽然問安德羅波夫：“講話如何？”“很好，很好！”安德羅波夫答道。這下倒真輪到戈爾巴喬夫驚訝了，安德羅波夫解釋說：勃列日涅夫越來越感到言語困難，所以他關(guān)心自己“講話如何”。“病夫治國”以及勃列日涅夫之病，如何是當(dāng)時一個邊疆區(qū)的書記如戈爾巴喬夫可以知曉的呢？后來安德羅波夫告訴戈氏，說這次見面令人滿意。

蘇共政治，尤其是組織與人事運作，宛如黑箱，非身居權(quán)力核心層者，無可得窺。即使如戈爾巴喬夫這樣一位“封疆大吏”，也如霧里看花。更多的“政治分析家”以及傳記作者看到的是：在這次車站見面的四位蘇共領(lǐng)導(dǎo)人，先后成為蘇共中央總書記。那么，推測這次晤面系勃列日涅夫的一次考查，而且“滿意”，便順理成章。雖然，戈爾巴喬夫未必這么認(rèn)為。他實際的接觸，跟想象里的干部考查，實在相距太遠(yuǎn)。

在自己的回憶錄里，戈爾巴喬夫?qū)⒆约和ㄍ箍铺K共中央之途，論為與安德羅波夫的相識與相知。在這次“車站會見”的稍早一些時間，他們兩人有過一次見面。“你考慮不考慮國家的事情？”戈爾巴喬夫問得很直接，安德羅波夫很意外這個問題。“再有個三五年，大多數(shù)政治局委員可都得走了。也就是陸續(xù)離開這個世界。他們已經(jīng)時日不多。”當(dāng)時年僅44歲的戈爾巴喬夫，向61歲的安德羅波夫——“年輕”的蘇共中央政治局委員提出這樣的問題，未必唐突。蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的現(xiàn)實是，戈氏用當(dāng)年蘇聯(lián)流傳極廣的笑話描述：黨的“二十七大”怎么個開幕法？請代表全部起立，政治局委員都是抬著進(jìn)去的。似乎，安德羅波夫開始并沒有被戈爾巴喬夫說服，但戈氏仍不退縮，他說：“您記得嗎，民間有個說法，叫做：哪個林子下面不帶小灌木叢？”“小灌木叢”打動了安德羅波夫。那么，是否安德羅波夫直接促成了稍后的“車站會見”？安德羅波夫逝世過快，未留下任何答案。

“小灌木叢”，很精彩。問題是，做哪個林子、誰的“小灌木叢”呢？后來，戈爾巴喬夫的結(jié)論是：“我想安德羅波夫在我的提拔上是‘插手’了，不過他并未對我做任何暗示。”

“車站會見”后三年，大學(xué)畢業(yè)即回到家鄉(xiāng)斯塔夫羅波夫、并且在這里干了25年的戈爾巴喬夫，終于由邊疆進(jìn)入莫斯科，他當(dāng)選為蘇共中央書記。當(dāng)選會議的休息期間，安德羅波夫迎上來，對戈爾巴喬夫說：“祝賀您，‘小灌木叢’。”稍令戈氏意外的是，部長會議主席柯西金也走過來說：“祝賀您當(dāng)選，很高興您成為我們中間的一員。”

蘇共中央的權(quán)力游戲，戈爾巴喬夫當(dāng)然敏感。在其自傳里，他描述隨后與安德羅波夫見面——在戈氏表達(dá)自己將不會為取悅誰而改變自己之后，安德羅波夫很高興：“那太好了。因為我看到柯西金已經(jīng)開始竭力討好你了。要頂住。”戈爾巴喬夫問道：“請您原諒……至今我認(rèn)為我們倆是朋友?，F(xiàn)在有什么變化嗎？”安德羅波夫回答：“沒有。沒有！此話不假，我們倆是朋友。”這當(dāng)然是一個盟約。

在回憶錄里，除去為自己辯護(hù)的部分，戈爾巴喬夫足夠坦率。當(dāng)選中央書記的會議結(jié)束后，回到飯店，“有人在等著我：您可以使用吉爾轎車，房間里高頻電話已經(jīng)安好。您將有一名值班軍官，所有的差事都交給他辦……親眼所見使我信服了克格勃機(jī)關(guān)和中央辦公廳辦事之干凈利落。”另一位后來從邊疆區(qū)來到莫斯科中央的葉利欽，在身份轉(zhuǎn)換之際，對待遇的敏感一如戈爾巴喬夫，他注意到：“特供商品中最好的東西是藥物。這是在專門的車間制作的，并經(jīng)過特殊的醫(yī)學(xué)檢驗，有好幾層包裝，上面還有好幾個醫(yī)生的簽名。” (責(zé)任編輯：鑫報)