核心提示：他低下頭沉痛地說：“如果真是社會(huì)主義建設(shè)的需要，我情愿被批判，被揪斗，被踏上千萬只腳，只要因此我們的國(guó)家前進(jìn)了，我就心甘情愿。到外國(guó)去？不！既然連祖國(guó)都不需要我了，還有什么生活的愿望？世界上還有比這更悲哀的嗎？我情愿作為右派死在祖國(guó)的土地上，也不到外國(guó)去。”

文章摘自《梁思成、林徽因與我》 作者：林洙 出版: 中國(guó)青年出版社

梁思成在40年代末，引進(jìn)國(guó)外的新建筑理論時(shí)，還沒有實(shí)現(xiàn)中西文化的融合，還沒有來得及消化，就在抗美援朝運(yùn)動(dòng)中受到批判而被迫拋棄了。于是他又背起沉重的燦爛的古建筑文化的包袱艱難地邁出弘揚(yáng)傳統(tǒng)的一步，卻又在更大的政治風(fēng)浪中淹沒了。今天在建筑界很多人都認(rèn)識(shí)到，“大屋頂”建筑，是從我國(guó)固有的建筑形式向新建筑發(fā)展過程中很難避免的一個(gè)過程，也是梁思成在探討建筑的民族風(fēng)格時(shí)走的一段彎路。在科學(xué)的歷程上是允許人們犯錯(cuò)誤的，可悲的是當(dāng)梁思成努力提倡“大屋頂”時(shí)，卻一心一意地認(rèn)為這是在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)新生事物。

今天，當(dāng)我重讀他的文集時(shí)，更加深切地感到他的一生是勇于探索的一生，也是隨著時(shí)代前進(jìn)的一生，他與林徽因在那布滿荊棘的道路上前進(jìn)，不考慮迎面撲來的風(fēng)沙雨雪，不計(jì)較個(gè)人得失榮辱。我想到人們往往只注意向成功的人慶賀，但是在科學(xué)的道路上，當(dāng)我們向勝利者慶功之時(shí)，不應(yīng)該忘記那些先行的探路人。正是他們以自己的勇敢精神，辛勤的勞動(dòng)，甚至寶貴的生命，為后者立下了“由此前進(jìn)”或“此路不通”的路標(biāo)。梁思成和林徽因這一代建筑師們，親身經(jīng)歷了這場(chǎng)建筑文化嬗變的巨大陣痛，勇敢地冒著風(fēng)險(xiǎn)走完了他們艱難的歷程，作出了他們各自的貢獻(xiàn)與犧牲。而今新的一代建筑師們，又站在十字路口，要么讓我們古老的建筑文化永遠(yuǎn)衰落下去，要么使它獲得新的生命，無論怎樣他們都無法推卸這歷史的責(zé)任。

紅衛(wèi)兵三天兩頭對(duì)思成和我“訓(xùn)話”。一天他們對(duì)我說：“你要考慮一下，怎樣和他徹底劃清界線，是跟毛主席走，還是跟反動(dòng)權(quán)威走，限你三天內(nèi)做出選擇。”他們又明確地命令我同思成離婚！這不能不使我思緒萬千，它使我想起了同思成交往近二十年來的一切，也迫使我去了解、并思考思成畢生的事業(yè)。也許要感謝這位紅衛(wèi)兵，因?yàn)槿绻皇撬?ldquo;命令”，我就不會(huì)這樣冷靜地回顧思成的一生，并去認(rèn)識(shí)他的價(jià)值。當(dāng)時(shí)我做的更多的只是昏頭昏腦地努力跟上群眾的步伐、拼命去認(rèn)識(shí)他的“罪行”。

三天后，紅衛(wèi)兵并沒有來聽我的選擇。大約一年后工人宣傳隊(duì)的一個(gè)隊(duì)員，又向我作了善意的勸說，指示我劃清界線離婚。那時(shí)我已不怕他們了。我審視了自己對(duì)婚姻的準(zhǔn)則：坦誠(chéng)、理解、信任、寬容、責(zé)任。我與思成之間沒有任何隱私，我們做到了坦誠(chéng)，正因?yàn)槲覀兓ハ嗳绱苏嬲\(chéng)，因此得到了互相的理解與信任，我寬容他的任何錯(cuò)誤。因此我也就有責(zé)任與他共同承擔(dān)家庭的任何不幸。離婚？不！

 

大約有一周的時(shí)間，我跟著思成回憶他的前半生，尋找他的“罪行”。這次延續(xù)了幾天的交談與回顧，對(duì)我和他都是重要的。思成認(rèn)為，從美國(guó)回來到1937年這一段時(shí)間，他有意識(shí)地避開與政界人物的接觸。這個(gè)時(shí)期，思成的社交范圍除了前面提到的清華、北大的一些教授外，還有林徽因的一些作家朋友：沈從文、徐志摩、蕭乾、卞之琳、何其芳、陳夢(mèng)家等；學(xué)術(shù)界的一些朋友：傅斯年、李濟(jì)、董作賓等也常有來往。此外就是建筑界的同行楊廷寶、陳植、童、趙琛、鮑鼎等人了。朱啟鈐辦營(yíng)造學(xué)社的頭兩年，學(xué)社和日本人有過相當(dāng)頻繁的來往。思成于“九一八”時(shí)到學(xué)社，對(duì)日本刻骨仇恨，所以堅(jiān)決反對(duì)和任何日本人接觸。另一方面，他和美國(guó)人的來往漸漸多起來。有研究中國(guó)古代藝術(shù)史的學(xué)者史克門、紐約大都會(huì)博物館的詹恩和美國(guó)著名建筑師斯泰因及美國(guó)領(lǐng)事館的一些官員等。那時(shí)對(duì)美國(guó)是帝國(guó)主義毫無認(rèn)識(shí)，反而認(rèn)為美國(guó)是民主、自由、扶持弱小民族的友好國(guó)家。到了1950年抗美援朝運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過學(xué)習(xí)才認(rèn)識(shí)了美國(guó)的帝國(guó)主義本質(zhì)。

思成沉痛地說：“過去我一直認(rèn)為自己是清白的，我熱愛祖國(guó)，熱愛祖國(guó)的文化遺產(chǎn)，我沒有從父親那里繼承一磚一瓦、一張股票的遺產(chǎn)，我的經(jīng)濟(jì)來源完全是靠我的工資收入。我回國(guó)后沒有去走發(fā)財(cái)?shù)穆罚@條路對(duì)我是很容易的；而去創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)建筑系。為研究保護(hù)祖國(guó)的文化遺產(chǎn)，我愿獻(xiàn)出一切。但是回顧從1928年到七七事變前夕這一段時(shí)間，正是我國(guó)進(jìn)入徹底的民權(quán)主義革命的時(shí)期，對(duì)外要推翻帝國(guó)主義，求得徹底的民族解放；對(duì)內(nèi)要肅清買辦階級(jí)在城市的勢(shì)力，完成土地革命，消滅鄉(xiāng)村的封建關(guān)系，推翻軍閥政府。這個(gè)時(shí)期紅軍完成了震撼世界的二萬五千里長(zhǎng)征，而我卻一心想著要趕在日本學(xué)術(shù)界前面，寫出自己的建筑史。我想趕快把這些古建筑測(cè)繪下來，以防萬一日本帝國(guó)主義的鐵蹄從東北踏入華北內(nèi)地，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這些寶貴的建筑遺產(chǎn)的命運(yùn)就難以預(yù)料了。我很慚愧，在我們民族的解放運(yùn)動(dòng)中，我沒有貢獻(xiàn)自己的力量。”抗戰(zhàn)期間學(xué)社在西南恢復(fù)了工作，但經(jīng)費(fèi)困難。1940年庚款來源斷絕以后，思成每年都要到重慶去一兩次為學(xué)社籌措經(jīng)費(fèi)，每次都要乞求教育部或財(cái)政部，因此接觸的黨政首腦人物也就多了起來，有陳立夫、朱家驊、孔祥熙等，但和他們的關(guān)系也僅局限于學(xué)社的經(jīng)費(fèi)問題。當(dāng)時(shí)中央美術(shù)學(xué)院曾一度沒有院長(zhǎng)，教育部想讓他去，他辭謝了。后來聞一多在昆明被刺，朱家驊曾要他代表教育部到昆明去“善后”，他因?yàn)橐幌蚝徒逃繘]有關(guān)系，更是嚴(yán)辭拒絕了。思成回憶了抗戰(zhàn)時(shí)期的一段生活與工作后對(duì)我說：“過去雖然我自認(rèn)為對(duì)美帝國(guó)主義沒有認(rèn)識(shí)，但對(duì)日本侵略者我是恨之入骨，為了抗擊侵略者，為了保衛(wèi)祖國(guó)，我愿做出任何犧牲。但我不是軍人，我無能為力。現(xiàn)在群眾批判我在抗戰(zhàn)期間龜縮在后方，抱著幾座封建迷信的廟、塔、墓、窟為奇貨，茍且偷生，干著把中國(guó)引向黑暗的罪惡勾當(dāng)。這樣的批評(píng)，我還很難認(rèn)識(shí)，也難以接受。不過我承認(rèn)，我沒有想到投筆從戎，這使我感到很愧疚！很愧疚！”思成沉思著說：“什么叫文化買辦？我認(rèn)為學(xué)術(shù)是沒有國(guó)界的，任何一個(gè)民族都不應(yīng)拒絕外來文化，一個(gè)民族只有接受了外來文化，本民族的文化才能更加發(fā)揚(yáng)光大。如中國(guó)的佛塔，本非中國(guó)固有的建筑形式，但它從印度傳入后，仍以中國(guó)的風(fēng)格，造成成熟的中國(guó)特有的藝術(shù)而馳名世界。

文化買辦？在我心中翻來覆去地想了不止一天，仍然得不到答案，真難哪！我不愿口是心非地寫假檢討，我希望把我的觀點(diǎn)擺出來和大家討論。”我嚇了一大跳，我的天！他要是真的把這些思想和盤托出去和學(xué)生們討論，那豈不馬上就被扣上“向無產(chǎn)階級(jí)專政反攻倒算”的罪名嗎？我緊張極了，千叮嚀萬囑咐地告訴他這些話只能在家里說說，萬萬不可對(duì)外人去說。他看我這么緊張，不禁溫和地一笑說：“你真是反動(dòng)權(quán)威忠實(shí)的老婆。”過了一會(huì)兒他又說：“眉，也許你和孩子們還是離開我好，特別是兩個(gè)孩子，我總覺得對(duì)不起他們。”想起孩子，我的心都碎了，我相信早晚會(huì)有這么一天，孩子們會(huì)來向我告別：“媽媽，我們必須離開你，離開這個(gè)反動(dòng)的家。”假如這一天真的來臨，我又能說什么呢？我不敢往下想。

當(dāng)時(shí)我們已被取消了閱讀《參考消息》的資格，一個(gè)朋友告訴我說，《參考消息》上報(bào)道某音樂家“叛逃”美國(guó)的消息。我把這個(gè)消息告訴思成，他聽了后十分吃驚，睜大了眼睛說：“這消息可靠嗎？”消息可靠與否我不知道，但我很想知道他是怎樣想的，于是問他：“如果有可能，你愿意到國(guó)外去嗎？”“離開中國(guó)？不！1947年我離開美國(guó)回國(guó)前夕，費(fèi)正清夫婦和一些美國(guó)朋友對(duì)我說：共產(chǎn)黨要來了，你回去干什么？他們勸我把全家接到美國(guó)。我說：共產(chǎn)黨也是中國(guó)人，他們也要蓋房子。我還是堅(jiān)決回來了。多年來我感到幸福的是國(guó)家需要我，因此我心甘情愿地為祖國(guó)奉獻(xiàn)一切。特別是廣州會(huì)議（1962年3月2日周總理在廣州召開的科學(xué)工作會(huì)議和文藝創(chuàng)作會(huì)議上作《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》，這一報(bào)告批判了1957年以后出現(xiàn)的左的傾向，重申了我國(guó)知識(shí)分子絕大多數(shù)已是勞動(dòng)人民的一部分的觀點(diǎn)）聽了周總理和陳毅副總理的講話，陳毅還提到了我對(duì)《營(yíng)造法式》的研究工作，我感動(dòng)極了。我想，我所惟一可奉獻(xiàn)給祖國(guó)的只有我的知識(shí)，所以我毫無保留地把我的全部知識(shí)獻(xiàn)給中國(guó)未來的主人，我的學(xué)生們。沒想到因此我反而成為社會(huì)主義建設(shè)的罪人。”他定睛地看著我，那雙滿含著痛苦的目光使我不忍再看。

接著他低下頭沉痛地說：“如果真是社會(huì)主義建設(shè)的需要，我情愿被批判，被揪斗，被踏上千萬只腳，只要因此我們的國(guó)家前進(jìn)了，我就心甘情愿。到外國(guó)去？不！既然連祖國(guó)都不需要我了，還有什么生活的愿望？世界上還有比這更悲哀的嗎？我情愿作為右派死在祖國(guó)的土地上，也不到外國(guó)去。”思成啊！你對(duì)祖國(guó)的赤子之心，在我的心中激起了怎樣的浪花！梁思成為祖國(guó)貢獻(xiàn)了畢生的精力、智慧和才華。雖然他沒有扛起槍干革命、去殺敵人，但他仍不失為一個(gè)高尚的人、無私的人。如果說1962年我同思成結(jié)婚后，由于我們?cè)谀挲g、學(xué)識(shí)和生活經(jīng)歷上的差異，許多人不理解也不贊成我們的婚姻，如果說在巨大的社會(huì)輿論壓力下我多少感到過惶惑的話；那么，幾年的共同生活已使我更了解他、更認(rèn)識(shí)他的價(jià)值。我慶幸自己當(dāng)年的決定，并感謝上蒼為我安排了這樣一個(gè)角色。我在那驚慌恐怖的日子里，感受到幸福與驕傲、安慰與寧靜。我深信歷史會(huì)說明一切，可能我等不到這一天，也許我會(huì)和他一起被紅衛(wèi)兵打死；也許我會(huì)被兄妹疏遠(yuǎn)；也許會(huì)被子女拋棄；也許會(huì)被朋友們拒絕。但是，我不能虛偽，不能回避，既然今天我更加了解了他，更加認(rèn)識(shí)了他的價(jià)值，我惟一能做的，只能是誠(chéng)實(shí)地把絞索套在自己的脖子上。