作家陳忠實先生2016年4月29日晨逝世。在紛紜的祭奠中，他的心血之作《白鹿原》重又成為矚目的焦點。對文學人來說，某種意義上，《白鹿原》就是陳忠實，陳忠實就是《白鹿原》。與其在知識譜系里為陳忠實先生列傳，倒不如回到文學之道，看看《白鹿原》的”眾妙之門“.

    獨步中國當代文壇的傳統(tǒng)情懷

    陳忠實是絕望的現(xiàn)實主義者，《白鹿原》是記載中國鄉(xiāng)紳沒落的悲壯史詩?！栋茁乖返臄⑹乱暯羌皞鹘y(tǒng)情懷，足以獨步中國當代文壇。1949年以來，革命者和現(xiàn)代知識分子的敘事及價值趣味最為常見。兩者在寫作手法及審美信仰上有大的差異，但在價值觀方面，很多地方都是趨同的，都帶有濃厚的救世意味。前者容易簡化人的復雜性；后者迷戀”全人類“,容易抹殺地域性和差異性。當代的中國文學，不乏”現(xiàn)在“與”未來“的聲音，但很難聽到一個來自過去的”老人“講話。在一個受困于加速度競爭逐利、凡事追求新陳代謝的社會，人們是無暇甚至是羞于傾聽一個”老人“講話的。陳忠實反”現(xiàn)在“與”未來“之道而行之，借一個”老人“的視角，講述了中國鄉(xiāng)紳階層由沒落走向終結(jié)的大歷史。讓”老人“講話，讓鄉(xiāng)紳”臨終遺言“,這是大手筆的寫作選擇，陳忠實沒有辜負20世紀以來中國驚心動魄、波瀾壯闊的宏大歷史。

    《白鹿原》寫的是大限，作者所參透的，是死亡的”福音“.這是立足于現(xiàn)實主義的永恒觀，陳忠實從地域性、差異性中悟出虛無主義對現(xiàn)實主義的勸喻，很了不起。面對大限，陳忠實給出的答案是：會失救，會無救，也不救，但要挺直腰桿。這種”富貴不能淫，威武不能屈“的骨氣，這種”寧為玉碎，不為瓦全“的赴死精神，正是士大夫及鄉(xiāng)紳階層的美德與最高價值觀。這些，也正是《白鹿原》所含的傳統(tǒng)情懷。

    詩意、良心與膽識

    對歷史，《白鹿原》的解釋辦法就按改朝換代的邏輯來。這種處理辦法，非常倔強，相當通透。

    《白鹿原》設(shè)置了幾種關(guān)鍵角色：圣人，鄉(xiāng)紳，中醫(yī)，女人，長工及長工的后人，革命者。圣人是預言者。陰陽五行說在古典社會終結(jié)之際顯靈，那來自《周易》、《洪范》的傳統(tǒng)，為宗法制充當了扶棺者的角色。圣人與素王，發(fā)不出天問，但為鄉(xiāng)紳扶靈。鄉(xiāng)紳分兩種，一種是由世家而來，如白家，一種是靠買賣而來，如鹿家。鄉(xiāng)紳是受難者，他們將失去一切，權(quán)力、財產(chǎn)（包括女人與兒子在內(nèi)的財產(chǎn)），鄉(xiāng)紳中的至人--白嘉軒，還將失去眼睛、脊梁、魂靈和名望。中醫(yī)在這里，將失去救人的本領(lǐng)，最后，他們唯一能做的，就是讓死亡來得快一點，讓斯文沒那么快掃地。女人既是生殖者（如白嘉軒的七房女人、鹿子霖數(shù)不清的相好等），也是禍水，更是淫娃厲鬼（如小娥），她們是利用色與性參與”統(tǒng)治“這個世界的怪異力量（《白鹿原》沒有一個丑的女性）。長工及長工的后人，他們同樣經(jīng)歷了慘烈的命運--鹿三安于天命，黑娃鹿兆謙以仇恨立身，先”睡“鄉(xiāng)紳的小老婆，后劫鄉(xiāng)紳的家產(chǎn)，鹿三與黑娃必將陷入斷絕父子關(guān)系的血緣決裂。革命者是這一切的審判者與終結(jié)者。白靈靈這一角色，設(shè)計得尤其好，從性別意味上宣告了傳統(tǒng)的終結(jié)與白鹿神跡的消失。但假如沒有白靈靈兒子的出現(xiàn)，《白鹿原》會更好，她兒子的出現(xiàn)，是小說的敗筆。

    改朝換代的歷史化敘事策略是天意與人道并行，以天災人禍之法記錄傳統(tǒng)社會的崩潰及鄉(xiāng)紳階層的終結(jié)。天意釋放魔鬼，在鄉(xiāng)紳至人身上也安放了魔鬼。白嘉軒聽從圣人與神跡的召喚，騙買了風水寶地，然后在天字號水地上種”土“（罌粟），發(fā)財致富，后成為族長，通過各種辦法樹立并鞏固了以宗族制度為核心的鄉(xiāng)村秩序。在這期間，鄉(xiāng)紳用拼命娶女人拼命生孩子尤其是生兒子之法，應(yīng)對天災人禍。特別要指出的是，《白鹿原》里的人禍里包括紅顏禍水。但天災人禍還是接連著來了，死亡與大限貫穿《白鹿原》的始終。死亡率先而來，”白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女子“,開篇這一句話，基本上概括了白嘉軒這一鄉(xiāng)紳至人的基本價值觀，這是對生殖力的自我驕傲，而非現(xiàn)代式的對人命的尊重。無論能不能生，女人們都先后死于非命，即使是那個盡了最大生育能力的仙草，也沒能善終。那些因生育而存在的女性，皆非壽相，因性欲而存在的女人，死得更慘。鴉片、”交農(nóng)事“事件、自由戀愛、通奸、大旱、饑荒、人吃人”來“了，土匪來了……朝代更替，最頑固的宗法制受到了猛烈的沖擊，鄉(xiāng)紳是這一變遷的受難者。鄉(xiāng)紳倒下之后，能制造惡但同時又能平衡惡的中堅力量不在了，鄉(xiāng)村全盤承接了宗法精神自帶的種種罪惡。圣人給世人留下三句話：”天作孽，猶可違“、”人作孽，不可活“、”折騰到何日為止“.圣人負責預言，至人負責受難。陳忠實的心學里，除了詩性，還有良心與膽識。

    何以《白鹿原》終成絕響？

    有這樣的良心與膽識，其它的瑕疵，是可以原諒的。世上本無完美的作品，通行的文學批評表揚體早已拋卻了這個基本常識?！栋茁乖返挠行┤の逗蛢r值指向當然是可以商榷的。譬如說女人是禍水、是生育機器的敘事趣味，即使放到清代以前，也不是絕對主流式的敘事趣味。另如對掌勺手藝人的有意矮化，也是價值觀偏頗的反應(yīng)。從現(xiàn)代眼光來看，許多價值觀，就是應(yīng)該被革命的。但從敘事人--鄉(xiāng)紳的眼光來看，又是合情合理的。在絕對的現(xiàn)實主義寫作者這里，你很難刻意強調(diào)現(xiàn)代的女權(quán)主義，因為小說是活在宗法制下的”老人“在說話，是鄉(xiāng)紳在吹嗩吶辦喪事，你很難讓現(xiàn)實主義刻意營造出現(xiàn)代人道主義精神?！栋茁乖非蟮氖乾F(xiàn)實之真與經(jīng)驗之實，忠實就是這個作家的命格，無法苛求。

    《白鹿原》的敘事趣味與價值取向，足見陳忠實的倔強與通透。固執(zhí)而通透的作家不少，但倔強而通透的作家并不多。在陳忠實這里，倔強是一種美德。倔強使他逆勢而行：拒絕”全人類“的價值召喚，據(jù)本土的”過去“洞察更大的悲??；不迎合浪漫化、苦難化農(nóng)民的底層文學大勢，為中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供更深刻的洞見。他的倔強，不僅僅體現(xiàn)在敘事與思想選擇上，而且體現(xiàn)在語言表述上。一部分學者對《白鹿原》的語言頗有微詞，我持保留態(tài)度?！栋茁乖返恼Z言，恰好顯示了陳忠實的倔強、硬朗、大氣。人不同，說話方式必定不同，有的人說話結(jié)巴，有的人巧言令色鮮矣仁，有的人話少意精，寫小說的人，不一定要把話都說出來?！栋茁乖啡バ揶o化的寫法，反而顯出粗獷原始之力。比之修辭密集、文字油滑的寫作趣味，這又是一種通透。倔強與通透，讓陳忠實力排俗見，從鄉(xiāng)紳的沒落看清鄉(xiāng)村的大限。

    在唯物主義這里，生只有一次，死也只有一次?！栋茁乖吩缫褏⑼噶怂劳龅母Ｒ?，參透了大限的終極意義。因此，可以解釋，陳忠實的精神信仰與文學趣味，最后何以殊途同歸，更可以解釋，何以《白鹿原》終成絕響。