每逢春運(yùn)的返鄉(xiāng)大潮來臨,各種形態(tài)的返鄉(xiāng)筆記往往會(huì)成為微信朋友圈的刷屏內(nèi)容之一。而精英視角的“返鄉(xiāng)筆記”所討論的問題,往往隨著春節(jié)的過去不了了之。對(duì)家鄉(xiāng)有著深厚的情懷無可厚非,但是如何使情懷落地?告別不接地氣的、城市精英主義的書寫方式或許是方法之一。
“返鄉(xiāng)筆記”故作姿態(tài)反模糊家鄉(xiāng)真實(shí)面貌
最近兩年,每逢春運(yùn)的返鄉(xiāng)大潮來臨,各種形態(tài)的返鄉(xiāng)筆記往往會(huì)成為微信朋友圈的刷屏內(nèi)容之一。返鄉(xiāng)筆記在表達(dá)鄉(xiāng)愁的同時(shí),更引人注目的是揭示了農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的諸多問題。2015年上海大學(xué)博士生王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯,春節(jié)回家看什么》和2016年高校教師黃燈的《一個(gè)農(nóng)村媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》,這兩篇文章更是引爆了這一題材,一時(shí)涌出無數(shù)跟風(fēng)效仿之作。
“返鄉(xiāng)書寫”或者“返鄉(xiāng)體”似乎成為了春節(jié)期間知識(shí)分子群體和許多媒體競(jìng)相炮制的“IP”、“流量擔(dān)當(dāng)”.縱觀這類返鄉(xiāng)筆記,不難發(fā)現(xiàn)它們大多都有著相似的內(nèi)容與情感。
從內(nèi)容上看,它們多以城市受過高等教育--尤其是服務(wù)于高校、研究機(jī)構(gòu)的高級(jí)知識(shí)分子在返鄉(xiāng)期間所記錄,表達(dá)自己對(duì)農(nóng)村未來發(fā)展的迷思。值得注意的是,這些返鄉(xiāng)筆記的作者多是從農(nóng)村走向城市的精英。他們對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)知存在一定程度上的割裂,現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村對(duì)于他們其實(shí)是陌生的,或者說是存在于記憶中的。
想象中的“桃花源”與現(xiàn)實(shí)的落差,加上與受教育程度的不同,讓他們將自己與家鄉(xiāng)人放在了一個(gè)對(duì)立面的位置,從而產(chǎn)生一些情緒偏差。甚至將非獨(dú)有的社會(huì)問題與自己在城市生活中的失落情緒全部置放于對(duì)鄉(xiāng)村的“愁”情感抒發(fā)中。這些文章組合在一起的疊加效果是鄉(xiāng)村形象的負(fù)面化、污名化傳播。而這些“有價(jià)值的公共討論”中的現(xiàn)實(shí)問題,卻往往隨著春節(jié)的過去而不了了之,在一輪輪充滿著個(gè)人情緒的話語(yǔ)泡沫中,鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌被模糊。
作者應(yīng)是傾聽者和記錄者
學(xué)會(huì)在一個(gè)感情上彼此牽絆,精神和生活方式上卻相距甚遠(yuǎn)的龐大集體中保持韌性和從容,是每一個(gè)“返鄉(xiāng)書寫者”應(yīng)該具有的品質(zhì)。在新京報(bào)策劃的“記者還鄉(xiāng)系列報(bào)道”中,個(gè)體與家鄉(xiāng)再也不是割裂對(duì)立的兩面。還鄉(xiāng)報(bào)道中著眼于故鄉(xiāng)里一個(gè)個(gè)的小人物,講述著他們的喜怒哀樂,勾勒出他們的生活、命運(yùn)。這其中有轉(zhuǎn)行開“滴滴”被磨平了脾氣的父親、有與作者有共同經(jīng)歷的留守孩子、有將廠作家的退休老廠長(zhǎng)姥爺、也有工頭之家的三代男兒。
這些返鄉(xiāng)筆記的共同特點(diǎn)就是與家鄉(xiāng)的血脈相通,不再以一個(gè)居高臨下的、宏觀的視角去描述自己的家鄉(xiāng)。而是以自己的親朋為對(duì)象,以個(gè)人命運(yùn)為記敘對(duì)象從而鋪陳出家鄉(xiāng)的歷史變遷。返鄉(xiāng)筆記的作者成為了傾聽者、記錄者,而非是情感投射的主體。這些筆記中的主人公才是真正一輩子生活在鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)的人,他們的經(jīng)歷與情感、遺憾與希冀,才是最能反映與窺視時(shí)代變遷之巨的通道。
富有現(xiàn)實(shí)建設(shè)意義的返鄉(xiāng)筆記應(yīng)該是去浪漫主義的、去想象化的、非文學(xué)化的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活實(shí)踐的記錄。對(duì)家鄉(xiāng)有著深厚的情懷無可厚非,但是如何使情懷落地?鄉(xiāng)村主體本身怎樣能不被代表?告別不接地氣的、城市精英主義的書寫方式或許是方法之一。