那些真正歌唱過的人，會在這世界留下余音。

　　英國女作家、2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛11月17日去世，享年94歲。想起兩個多月前，愛爾蘭詩人謝默思·希尼去世。時間帶走的部分，總會在某些隱隱之處，留下空缺。當(dāng)代小說家中，庫切、奈保爾和萊辛，是我們最多提起的。在我看來，他們是異域見證、深度洞察和細節(jié)想象的最好代表。比起詩人，小說家的見證往往更加立體，而詩人們需要更加直接的情感上的能力。

　　上周我還在看她的中篇小說集《祖母》，最喜歡的是其中的《人之子》。寫戰(zhàn)爭中的一個士兵在異地留下一個遺腹子，戰(zhàn)爭之后去尋找的故事，十分動人。好的小說能夠抵達其他文體所不能抵達的細微之處，并用文字復(fù)原那時驚人的現(xiàn)場。小說中那個士兵最終的尋而不得，在可見而無法見之間的掙扎，對于戰(zhàn)爭的批判，頗有力量。

　　還有《老婦與貓》，這個老婦的形象有時我會想起萊辛自己晚年的處境。而那個老婦與貓的相處恐怕是所有晚年人的共同處境。身體的收容所和內(nèi)心的收容所一樣，都步步緊逼。人的處境比起貓的處境，更加具體而嚴酷。因為貓的處境，會被忽視掉許多細節(jié)，萊辛所做的復(fù)原中，更進一步地驗證了人最終的無所依靠。彌漫的悲憫氛圍會逼迫我們正視各自的存在和去向。

　　更著名的《金色筆記》，則完全是弦樂四重奏似的。我一直認為，弦樂四重奏是音樂的最高形式。在這本書中，四種顏色的筆記本對應(yīng)四種樂器，看來絮絮叨叨，卻是日漸蓬勃，郁郁蔥蔥。這本書很多人無法讀完它，得有巨大的耐心，太年輕是無法聽弦樂四重奏的，年輕人更適合搖滾樂。無論從文體上還是在自我處境的辨析上，這部作品都體現(xiàn)出一種內(nèi)在形式上的不屈不撓。它會讓我想起貝多芬的《弦樂四重奏》，有驚人的內(nèi)心形象。

　　大師氣質(zhì)在于泥沙俱下，而在萊辛的作品中，她還保有女性式的整潔。非洲主題、個體自述和時代見證在她的作品里是完整的世界。在《影中漫步》中，她寫道：“第一部小說《野草在歌唱》在美國、英國和歐洲大陸的反響不錯并再版。但是，沒有幾個作者能靠嚴肅的小說致富。我的第二本書《這就是老酋長的家鄉(xiāng)》反響也不錯，其中的獨立小故事被編入到其他的短篇小說集中?！冬斏?middot;奎斯特》和《良緣》也賣得不錯，并在歐洲和美國出版了，但在這兩個地區(qū)都沒有成為暢銷書。我一直在寫書、出書，但是直到70歲才賺了一筆錢。1958年，我計算了一下，平均每周我只能賺到20英鎊，這僅是工人的工資水平。”

　　文明史上不乏這樣處境的作家和藝術(shù)家，人們總說是“這個時代虧欠他們”.其實不是，偉大藝術(shù)家總是以他們的樸素處境驗證這個時代的浮華。他們的存在，才是對這個世界最有力的一種平衡。我們現(xiàn)在重讀這樣一個關(guān)于人的處境或是一個作家處境的文字，其實是為了正視我們自己。

　　祖母去世之前的幾個月，總是在家里的大廳靠近陽光的地方靜坐著，沒有什么話語。我每次回家，看到她在那里，總是過去跟她簡單說幾句話。直到那個位置空了。我記得她說得最多的是“你不要著急”這一類的話。她們的離去總是無形中強化了我們這一代人的生命意識。一個平常位置上，保留著我們的生命淵源。

　　在鄉(xiāng)下，90多歲去世，叫做“喜喪”.我愿意復(fù)讀她的文字之間的生命留痕。在《影中漫步》最后一頁，她寫到：“但在通常情況下，當(dāng)我聽到有人以懷舊的口吻提起60年代--‘如果你記得它，你那時就沒在那兒。'--在我腦海浮現(xiàn)的就會是我非常年輕時寫過的一首詩的句子：’當(dāng)我回首過往，我似乎還記得歌唱。‘是的，那似乎就是關(guān)于60年代的全部。”

　　那些真正歌唱過的人，會在這世界留下余音。她不僅僅是文明的孩子，更是文明的注腳。