白鹿原實景

政治正確與常識正確

新京報：你說這些年因為《白鹿原》一直被誤讀，所以不能拍影視劇，你覺得最大的被誤讀的地方是什么？

陳忠實：最大的誤讀是白嘉軒和長工鹿三的關系，說把階級關系模糊了。我在這一點上很自信，我覺得沒有改變這種關系。不管他們關系多么親密，但他們之間的雇傭關系并沒有改變。過去文學作品里寫階級關系，都是地主既想讓長工干活，還不想給長工工錢，不給長工吃飯，還打罵長工。

新京報：就像周扒皮。

陳忠實：過去人們都那么寫，所以人們沒看到還有這么融洽的主顧關系。對此我是有生活體驗的，過去我們村里有一個小地主，后來他的地都被分了，但每逢過年過節(jié)，他和長工都會相互往來。這里頭有一個最基本的生活常識，地主需要勤勞的互相信賴的長工，地主再愚蠢也不會讓長工餓著肚子干活，為了省下一碗飯，讓長工干不好活。不能為了顯示地主的壞，連基本常識都不管了。

新京報：還有其他被誤讀的地方嗎？

陳忠實：還有就是白靈被活埋。我小說中白靈被誤殺是真實可信的。連劉志丹都曾經(jīng)被囚禁起來，何況一個小的戰(zhàn)士。這說明了那時極左路線在革命隊伍里占統(tǒng)治地位，這樣的歷史能不能涉及？這些革命經(jīng)歷中的歷史，后來引起一些誤讀。

新京報：你覺得這些誤讀今天都解除了嗎？

陳忠實：基本都解除了，都二十年了。隨著社會的進步，思想的進步，包括文學進步，這些都促進誤讀的解除。

全貌只能留待連續(xù)劇

新京報：電影《白鹿原》馬上就要上映了，聽說你給打了95分的高分？

陳忠實：我挺滿意的，是外行人啊。原來的電影三個多小時都容納不了，后來從三個多小時剪到兩個半小時，把革命者白靈都剪掉了，只剩一個女性，確實可惜。但即使是現(xiàn)在兩個半小時的電影，還是比一般單片長了?，F(xiàn)在《白鹿原》正在籌備拍電視劇。

新京報：舞劇版和話劇版的《白鹿原》你看過嗎？

陳忠實：我都看過，不同的改編角度不一樣。不管是什么形式的改編，都難以解決的一個問題就是時空限制，不管是舞臺還是熒屏，時間和空間都有限，裝不了那么多人物和故事。所以導演都集中在白嘉軒、黑娃和田小娥這條線上。林兆華的話劇想全面展現(xiàn)這些人物和故事，但是也很難解決這個問題。很多情節(jié)都不能在舞臺上直接展現(xiàn)，而是通過人物對話來交代。唯一能解決這個問題的，也許只能等電視劇了，那個不受時空限制，裝不下再續(xù)一集嘛。

白鹿原的麥子，已變成櫻桃

新京報：《白鹿原》從誕生到現(xiàn)在，已經(jīng)整整二十年過去了，在這二十年里，中國社會發(fā)生了很大的變化。你的故鄉(xiāng)有什么樣的變化？你筆下的白鹿原世界還存在嗎？

陳忠實：白鹿原現(xiàn)在變化很大了，尤其是我的家鄉(xiāng)，灞橋區(qū)那一塊，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個大學城了，有十多所民辦大學。那兒距西安也很近，十多公里，離西安近又躲開了西安的喧囂。原上的農(nóng)民也改變了原來的傳統(tǒng)工作，以前他們主要是種小麥，現(xiàn)在全部改成種櫻桃了。每到五月櫻桃成熟的季節(jié)，白鹿原是車水馬龍。農(nóng)村現(xiàn)在已經(jīng)看不到土坯房了，都是兩三層的小洋樓，偶爾有土坯房，都是沒有人住。

新京報：離白鹿原多遠？

陳忠實：一百多公里。我有一次帶著朋友去采櫻桃，被堵在路上兩三個小時，上不去。不僅是采櫻桃，白鹿原已經(jīng)成為人們休閑散心的好去處，沒有任何工業(yè)污染，而且種上了很多生態(tài)樹木。一年四季，城里的男女老少、情侶春天去看草木，五月摘櫻桃，夏天摘葡萄。白鹿原已經(jīng)成為西安的一道風景線，是西安人的后花園。

新京報：那你還會懷念小麥地嗎？

陳忠實：盡管對過去的記憶有饑餓有痛苦，但作為歷史，往往會懷念。一眼望不透的小麥地，彌漫的清香，令人很沉醉。而現(xiàn)在聞到的是櫻桃花的香味，而不是小麥的香味了。

新京報：你覺得白鹿原上的人變了嗎？

陳忠實：肯定變了嘛，今天的人絕不是白嘉軒時代的人了，很難用一句話概括。和城市差不多，各有特點。

【記者手記】

從文字到舞臺到銀幕

“我如果說在1973年冬天，在西安郊區(qū)小鎮(zhèn)，向陳忠實約稿的時候就能想到有今天的盛況那我是胡說八道。當《白鹿原》在《當代》雜志1992年和1993年連載，1993年6月由人民文學出版社正式出版時，如果我說料到有今天這樣的盛況，那絕對也不真實。”如今再回憶起20年和40年前的場景，《白鹿原》的責編何啟治依然很感慨。

1973年冬天，何啟治跑到陜西找到了剛發(fā)表第一個短篇小說的陳忠實，他給陳忠實提議把那個短篇小說改成長篇。在公社工作的陳忠實被這個提議嚇住了，但他和何啟治卻有了一個約定，如果此生自己能完成一部長篇小說，一定先給何啟治。

所謂白鹿原，其實是陳忠實的故鄉(xiāng)在歷史上最早的名字，陳忠實兒時不知道家鄉(xiāng)還有這樣一個名字，他是從縣志上發(fā)現(xiàn)的?？h志上記載，古時人民把白色的鹿當做神鹿，是吉祥之物，“鹿”和福祿壽的“祿”同音，代表了人們的一種生存向往。

從寫草稿到最終定稿，陳忠實持續(xù)了四年時間。他曾經(jīng)在一篇回憶文章里表達過寫完這部長篇的感覺，他說自己像在一個地牢里游走了十年，突然到了洞口看到陽光，反而有種暈眩和失落。

當距離和何啟治的約定差不多20年后，陳忠實誠惶誠恐地把《白鹿原》的手稿教給人文社，他想的是，從責編到編輯室主任再到社領導，這一路審閱下來至少要兩個月。結(jié)果20天后，他收到一封信，信里全面肯定這部小說，開出的首印量是1.5萬冊，稿費按照當時最高的標準，千字30元。陳忠實高興地跟老婆說：“咱家成萬元戶了！”

《白鹿原》的初稿，陳忠實是在他家的老祖屋里完成的，起初就是拿著一個大筆記本在膝蓋上寫，直到1989年1月，他才在一張小桌子上繼續(xù)寫。剛起筆時，祖屋前十來米有一棵很小的梧桐樹，等到寫完時梧桐樹已經(jīng)有胳膊粗，有一個圓傘大遮陰的地方，寫累了他就在樹下休息?？梢哉f，這棵梧桐樹見證了《白鹿原》的誕生。

比《白鹿原》小說要難產(chǎn)得多的，是其從文學作品走向影視劇和其他藝術形式的改編。在小說出版不到兩個月時，身在美國的吳天明就和陳忠實取得聯(lián)系，想要拍電影，陳忠實同意，并寫下委托書。之后不到一個月，謝晉的秘書來和陳忠實聯(lián)系，也想拍電影。“晚了，已經(jīng)簽給吳天明了。”陳忠實說，“后來因為人們對《白鹿原》有一些誤讀，我從媒體上得知，廣電局領導說不許拍電影，不許拍電視。”

知道不能改編后，陳忠實說自己十分平靜，他說相信社會的進步，隨著社會發(fā)展，人們對小說的誤讀會解除，只要小說能正常發(fā)行，他就足以安慰。“二十年，電影拍成功了。這二十年的歷程，也顯示了人們對小說的誤讀已經(jīng)排除了。”

在采訪過程中，陳忠實接了個電話，電話另一頭的朋友顯然問到電影推遲上映的事情。陳忠實回答說“制片人給我打電話解釋，剛說一句，就放聲大哭，給人家弄得。”放下電話，陳忠實解釋說，電影推遲公映是意想不到的純技術失誤，最后的上映時間還沒確定。次日，最新的消息稱電影《白鹿原》將于今天（9月15日）上映。