這兩天，關(guān)于50后作家閻連科對80后作家“令人失望”的質(zhì)疑開始在朋友圈傳播，閻連科稱自己曾對80后作家寄予了很大期望，結(jié)果卻是“我們這個(gè)民族最可怕的是從80后這一代開始，文化滑下來了”.對此有人贊同，有人質(zhì)疑。閻老發(fā)表此觀點(diǎn)的背景是上月底文學(xué)評論家楊慶祥的新書《80后怎么辦？》沙龍時(shí)，對80后一代的文學(xué)創(chuàng)作思想的探討。

    在中國人民大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任副教授的楊慶祥是為數(shù)不多的80后文學(xué)評論家。出于對同時(shí)代的人的好奇，他在《小時(shí)代》電影第一部上映時(shí)最激烈的罵聲中買了郭敬明的原著小說。與許多并沒有讀過《小時(shí)代》就開罵的人不同，楊慶祥覺得，批評雖然解恨，但卻完全沒有找到要害。他選擇抱著研究的心態(tài)閱讀這樣一部平時(shí)絕不會買的小說，心想“這里面肯定內(nèi)含了一些重要的東西，這種東西，單靠以往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不可以解釋了”.

    閱讀的結(jié)果出乎意料。楊慶祥本以為會對這本“淺薄、庸俗和無知”的小說完全看不下去。但事實(shí)上他卻以極快的速度把這本書看完了，“真實(shí)的閱讀體驗(yàn)顛覆了預(yù)設(shè)的文學(xué)認(rèn)知”.他突然明白了《小時(shí)代》為什么能夠如此受歡迎：這是一個(gè)閱讀和思考分離的時(shí)代，讀者閱讀某些小說，可能執(zhí)行的是快樂的原則，為了獲得快感，并不想獲得某些思考或更深層次的東西。而新一代的“作家”,尤其是80后甚至90后的作家，也不再是“憂心忡忡、蹙眉深思的大作者”,而是一些“表象化的演員”,甚至是時(shí)尚前沿的代表。

    郭敬明的“小時(shí)代”這個(gè)名字取得很貼切，楊慶祥認(rèn)為，郭敬明巧妙地將一個(gè)“大時(shí)代”中的種種社會問題毫無痛苦感的“迷你化”,將歷史變成了一個(gè)可愛的小動(dòng)物，一群年輕人手舞足蹈地向觀眾走來，歷史的“重”被刻意“輕”化了。

    實(shí)際上如果我們觀察現(xiàn)在的“作家富豪榜”就可以發(fā)現(xiàn)，80后作家已經(jīng)越來越多地占據(jù)前排位置：除了韓寒和郭敬明這兩位常客，近兩年，張嘉佳、劉同等新一代80后作家更是風(fēng)頭一時(shí)無兩，更不用說以唐家三少為首的一批80后網(wǎng)絡(luò)作家，他們的收入更是超過傳統(tǒng)作家一大截，以至于不得不專門給他們列一個(gè)榜單，不然前十名恐怕一個(gè)傳統(tǒng)作家都沒有。

    細(xì)看這些占據(jù)各大暢銷書榜的作家們的作品，確實(shí)如楊慶祥所說，幾乎見不到有厚重感的文字和故事，類型文學(xué)和輕文學(xué)遍布，這可能是讓閻連科等作家“失望”的主要原因。閻連科認(rèn)為，15年前，他對80后一代寫作者“充滿著希望”,但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“誤判”,因?yàn)?ldquo;這代人幾乎沒有反叛的地方”,同時(shí)失去了精神上的獨(dú)立自主性，完全找不到他們作為一代人所發(fā)出的聲音，閻連科作為一個(gè)長者覺得“這非?？膳?rdquo;.

    也許閻連科、楊慶祥們的擔(dān)憂并不是空穴來風(fēng)：韓寒、郭敬明、張嘉佳、劉同這些80后中頗有影響力的作家們，確實(shí)都去拍電影了。寫作不再是一種崇高的職業(yè)，而是一個(gè)以名字為品牌的產(chǎn)品之一，這也是最符合商業(yè)社會的生存法則：作家不能再躲在書屋里埋頭創(chuàng)作了，他們是偶像，是對年輕人有著近乎個(gè)人崇拜式的吸引力，但同時(shí)，又很容易更新?lián)Q代。

    張悅?cè)蛔鳛?0后作家的一分子也有相同的感受，張悅?cè)坏男≌f《家》被楊慶祥稱為是探討中國當(dāng)代小資產(chǎn)階級的現(xiàn)狀和出路問題的小說，小說中出生于上世紀(jì)80年代的一批靠個(gè)人奮斗過上“小資”生活的人卻在現(xiàn)實(shí)生活的虛無中選擇了“逃離”而不是“抵抗”.張悅?cè)徽J(rèn)為，現(xiàn)在的文學(xué)變成了清一色的雞湯文學(xué)，“為什么出版那

    多雞湯文學(xué)，因?yàn)樽x者需要。為什么讀者會需要？讀者需要的不再是叛逆的東西，而是像甜食能夠一點(diǎn)點(diǎn)安撫心靈的東西。”張悅?cè)唤z毫不怕得罪人地說，自己的書絕不能接受一個(gè)《你的孤獨(dú)雖敗猶榮》（劉同暢銷書）這樣的書名。

    在60后作家方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，主人公涂自強(qiáng)是一個(gè)家境貧寒但通過自己努力考上大學(xué)的80后，他這一代人希望通過接受高等教育改變命運(yùn)，卻被現(xiàn)實(shí)的殘酷打回原形--發(fā)現(xiàn)自己不過是社會底層受教育程度最高的一群人。這部小說描述了底層人群失敗的奮斗史，比起成功的個(gè)人勵(lì)志故事或者小資情調(diào)的愛情小說，甚至是郭敬明筆下的“富二代”生活，可能更接近大多數(shù)人的生活現(xiàn)實(shí)，卻并不受到年輕人的追捧。

    很顯然，許許多多80后寫作者被他們的讀者影響著，甚至衍生出服務(wù)意識，當(dāng)讀者們并不需要嚴(yán)肅的、反思性的文學(xué)時(shí)，勸作家們堅(jiān)守，又是多么蒼白無力。其實(shí)80后頗有些誠懇的寫作者，如顏歌、如笛安，如蔣方舟，還有更多不知名的作家在堅(jiān)守傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作方式，只是從來純文學(xué)的創(chuàng)作都是小眾的。大部分的80后寫作者確實(shí)已經(jīng)不能適用傳統(tǒng)對于作家的定義，而是流行文化的一部分了。再去苛求他們筆下的人物去承擔(dān)某種象征意義，去建構(gòu)和提出某種歷史質(zhì)疑是象牙塔式的幻想，倒不如方方筆下的80后青年更具有社會現(xiàn)實(shí)意義。