上海書展剛剛結(jié)束，作家閻連科的一條微博，轉(zhuǎn)發(fā)率頗高，也頗引人深思。他寫道："參加上海書展如廟會(huì)樣忙忙亂亂，在那書草書原里，越發(fā)知明寫作的荒冷。書展的全部熱鬧和努力，就是把好作品賣成大白菜，把白菜豆腐樣的家常菜供成珍味與佳品。暢銷成為唯一的成敗標(biāo)準(zhǔn)，媒體成為評(píng)判的唯一尺度。但誰都不要對(duì)此抱怨，這大約也是一種必然。我們要做的，一是堅(jiān)持，二是適應(yīng)，三是淡然吧。"

　　這條微博的信息含量很高，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)，寫作狀態(tài)，以及作家的自處之道都有揭示，態(tài)度明顯有批判，但不完全對(duì)立，更不置身事外，反倒有一種超脫和淡然。對(duì)作家在當(dāng)下如何尋找自己的位置，他提出了三點(diǎn)自處之道：堅(jiān)持，適應(yīng)，淡然。堅(jiān)持應(yīng)該是對(duì)自我創(chuàng)作態(tài)度和理念的一種執(zhí)著，適應(yīng)則是指面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種協(xié)調(diào)，而淡然則包含一種萬一協(xié)調(diào)不來，可以置身事外，泰然處之的超然。所謂"心遠(yuǎn)地自偏",作家能對(duì)暢銷淡然處之，對(duì)評(píng)判的唯一尺度一笑了之，回到文學(xué)的原本，聽從自己的內(nèi)心，可能會(huì)更心平氣靜一些，也可能寫出更耐得住歲月打磨的東西。

　　無獨(dú)有偶，第二屆南方國際文學(xué)周蘇童與麥家的對(duì)話中也談到了作家的位置。這兩位都有小說被改編成影視的經(jīng)歷，都有"作家需要經(jīng)營自身的作品"的共識(shí)，但兩人對(duì)小說與影視的態(tài)度又有差別，麥家說想寫好小說，要及時(shí)阻止跟影視界的關(guān)系。而蘇童則覺得電影能為小說帶來大量潛在的讀者群。

　　如果按閻連科的標(biāo)準(zhǔn)，蘇童和麥家處理小說和影視的關(guān)系，可以看做是"適應(yīng)"現(xiàn)實(shí)的一部分。好在他們都知道，并不是每本書都需要被經(jīng)營。小說和影視之間是存在一條寬闊的通道，但并不是所有的小說都要以通往影視為標(biāo)準(zhǔn)。否則，小說家可以干脆改行做編劇好了，豈不更方便？

　　作家的位置成了一個(gè)被不斷提起的熱門話題。是因?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)生態(tài)早就發(fā)生了變化。就像電影界，號(hào)稱中國電影界的雙子星張藝謀陳凱歌被翻牌，連賀歲王馮小剛也被輕松超越，新人新導(dǎo)新作不斷刷新票房新紀(jì)錄，當(dāng)票房大鱷在市場(chǎng)上賺得風(fēng)生水起，一向以票房為標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判界反倒掉回來重祭電影藝術(shù)的大旗，對(duì)手法生澀，三觀不正卻賺得盆滿缽滿的新人新作刀劍出鞘。

　　不知道這算不算是物極必反？

　　其實(shí)小說的讀者何嘗不在改變中？讀者對(duì)文學(xué)的需求就像長(zhǎng)尾理論指出的那樣，傳統(tǒng)需求曲線上代表"暢銷商品"的頭部在大大縮減；而代表"冷門商品"經(jīng)常為人遺忘的長(zhǎng)尾卻在海量增長(zhǎng)。以前的文學(xué)暢銷和排行座次早就被改寫，像麥家這種被退稿多次的推理小說寫手，不僅大賣熱賣，最終也贏得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的接納。當(dāng)然郭敬明也是當(dāng)代文學(xué)繞不過去的一個(gè)人物，你可以不讀他的小說，不看他出品的文學(xué)刊物，但你不能忽視他海量的發(fā)行和影響力。在他的讀者群和目標(biāo)讀者范圍內(nèi)，他的力量不容小覷。

　　也就是說，把文學(xué)和小說當(dāng)商品的時(shí)代，消費(fèi)者在面對(duì)無限的選擇時(shí)，真正想要的東西想要取得的渠道都出現(xiàn)了重大的變化，一套嶄新的商業(yè)模式也跟著崛起。冷門產(chǎn)品涵蓋了幾乎更多人的需求，當(dāng)有了需求后，會(huì)有更多的人意識(shí)到這種需求，可以使冷門不再冷門。

　　這種新型的消費(fèi)模式對(duì)風(fēng)格多樣的作家來說，無疑是一種福音，也就是說不管你是什么風(fēng)格什么題材什么方式的作者，按理論講肯定會(huì)遇到你的讀者。量不會(huì)大，但一定會(huì)有。作家需要改變的只是心態(tài)而已。在過去的二十年，國內(nèi)的純文學(xué)刊物銷量狂跌九成，但新的雜志和刊物卻不斷萌生。在這種情況下，作家的心態(tài)和對(duì)讀者的期許也應(yīng)該作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。

　　我見過最牛的作家是薛憶溈，在深圳一次小型的讀書會(huì)上，我問他當(dāng)下的低稿費(fèi)是否會(huì)影響到他的寫作？他的答案很獨(dú)特，他覺得應(yīng)該取消稿費(fèi)，當(dāng)寫作沒有收入還堅(jiān)持寫作的人才是真正熱愛寫作的人。薛憶溈是一個(gè)早就找到自己位置的另類。

　　不可能要求人人都是薛憶溈，但在當(dāng)代文學(xué)生態(tài)中生存的作家們審時(shí)度勢(shì)，及時(shí)找準(zhǔn)自己的位置，逐漸"適應(yīng)"時(shí)代和讀者的需求，還是一門應(yīng)做的功課。