什么是炸裂？

　　韓國(guó)用法，表示人員超滿，已無(wú)空當(dāng)。

　　什么是《炸裂志》？

　　一部鄉(xiāng)村志。描述的是"炸裂"這個(gè)耙耬山脈深處一個(gè)村莊，經(jīng)過(guò)三十年的發(fā)展從一個(gè)百人鄉(xiāng)村走向超級(jí)大都市。這其中充滿了狂野欲望、兩性博弈、家族的仇恨。

　　《炸裂志》用閻連科自己的話來(lái)講是一部有"野心"的小說(shuō)，"它試圖表達(dá)我們國(guó)家在30年間發(fā)生了什么事情，人心又發(fā)生了何種變化。"

　　小說(shuō)中，炸裂在30年的時(shí)間里由一個(gè)小村莊發(fā)展為一個(gè)超級(jí)大都市，炸裂人被鼓噪向前，在金錢(qián)、權(quán)力中掙扎、翻滾。閻連科用"神實(shí)主義"的手法，將故事的氛圍渲染得荒誕、絕望。關(guān)于"神實(shí)主義",閻連科曾有一個(gè)簡(jiǎn)單的定義，"在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種'不存在'的真實(shí)，看不見(jiàn)的真實(shí)，被真實(shí)遮蓋的真實(shí)".在《炸裂志》中，權(quán)力大到可以改變世界的秩序，市長(zhǎng)能夠?qū)ψ匀唤绾麸L(fēng)喚雨，而有他簽名的白紙竟成了瀕死之人的救命良藥。閻連科的態(tài)度是矛盾的，"它描寫(xiě)的時(shí)代是扭曲的、變態(tài)的、破碎的，但也是極其蓬勃向前的""我想這個(gè)小說(shuō)表達(dá)了一種焦慮，也表達(dá)了我們這個(gè)社會(huì)一種不可思議的朝氣。"

　　這種朝氣就像小說(shuō)的名字"炸裂".幾年前，閻連科去韓國(guó)，在一面全是韓文的墻上看到了"炸裂"這兩個(gè)漢字。翻譯告訴他，墻上寫(xiě)的內(nèi)容是明天將有一個(gè)外國(guó)學(xué)者做演講，但報(bào)名已滿，沒(méi)有剩余的位置。"就是炸裂了".說(shuō)這話時(shí)閻連科抬起雙手向上一揚(yáng)，他覺(jué)得這個(gè)詞準(zhǔn)確地形容了中國(guó)30年的發(fā)展?fàn)顩r。

　　談形式是地方志也是國(guó)家志

　　新京報(bào)：你曾說(shuō)"不談結(jié)構(gòu)，就不要談長(zhǎng)篇小說(shuō)",那我們就先談?wù)劇墩阎尽返慕Y(jié)構(gòu)吧，為什么要用地方志的形式？

　　閻連科：用地方志寫(xiě)一部小說(shuō)是我非常早就有的想法。我的書(shū)架上就有本地方志，是我們縣的縣志，在翻的時(shí)候我就想要用這個(gè)方式寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，只是不知道用到哪里合適。直到有一天突然想到一個(gè)故事，它的輪廓是一個(gè)小村莊變成鎮(zhèn)，變成縣，變成城市，變成直轄市。它和用地方志講述故事的想法吻合到一塊，于是就寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)。

　　我想這個(gè)結(jié)構(gòu)的奇妙在于它讓一個(gè)作家擔(dān)任地方志的主編。炸裂已經(jīng)有一個(gè)傳統(tǒng)的地方志放在那里了，但新上任的市長(zhǎng)覺(jué)得不合適，想請(qǐng)一個(gè)有名的作家重寫(xiě)，于是小說(shuō)中就有一個(gè)叫閻連科的作家，擔(dān)任了地方志的主編。奇妙就在這里，后面其實(shí)有一個(gè)真正的地方志，而小說(shuō)是一個(gè)偽地方志，就像我在小說(shuō)最前面寫(xiě)的"我要用我個(gè)人的方式去寫(xiě)志史".這樣就形成了一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，有一種書(shū)中書(shū)的感覺(jué)。我的小說(shuō)好像都有這種書(shū)中書(shū)的現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)，比如《受活》的主體是一本書(shū)，但它的注釋又構(gòu)成了另一本書(shū)。

　　新京報(bào)：這種書(shū)中書(shū)的結(jié)構(gòu)是想說(shuō)明什么？

　　閻連科：我想它們說(shuō)明了一種歷史的不可靠性，那一本不一定比這一本更真實(shí)。今天每一個(gè)人的頭腦中都有一段30年的歷史，包括80后、90后，甚至00后的孩子，但誰(shuí)的歷史是真的？誰(shuí)的都是真的，誰(shuí)的也都不是真的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得《炸裂志》是最真實(shí)的，它盡可能全方位地描述了一個(gè)國(guó)家30年的變化，它是一個(gè)地方志，也是一個(gè)國(guó)家志。我們今天看到的改革開(kāi)放30年成果展，那也是一段歷史，它截取了它需要的橫斷面，80年代如何、90年代如何，那種歷史是以實(shí)踐為中心的，但《炸裂志》中的歷史以人心為中心，不管你喜不喜歡其中的人物，人的精神狀態(tài)和情感成為了一個(gè)志的中心、線索，而不再是GDP,書(shū)寫(xiě)歷史的線索發(fā)生了變化。

　　談野心作品或改變小說(shuō)秩序

　　新京報(bào)：王德威曾說(shuō)閻連科的世界里，命運(yùn)的賭盤(pán)不停轉(zhuǎn)動(dòng)，過(guò)去的主宰是土地莊稼，現(xiàn)在則換成了金錢(qián)。金錢(qián)對(duì)社會(huì)的影響是你想在《炸裂志》中著力解決的問(wèn)題嗎？

　　閻連科：其實(shí)要解決什么問(wèn)題，有什么思考，你腦子是想不清楚的，但是有一點(diǎn)你知道，就是這個(gè)故事極具現(xiàn)實(shí)性，充滿了巨大的信息量。它寫(xiě)了這段歷史，這段歷史中村莊的變化，寫(xiě)了人心由理想進(jìn)入欲望，由欲望發(fā)展到惡望的過(guò)程。而且金錢(qián)、權(quán)力、女人的遮羞布，在這個(gè)小說(shuō)中徹底沒(méi)有了。它赤裸裸地表達(dá)了權(quán)力到底有什么樣的能量，比如在村委會(huì)當(dāng)秘書(shū)，小姑娘一直拒絕孔明亮，但當(dāng)明亮由村長(zhǎng)成為鎮(zhèn)長(zhǎng)，小姑娘的扣子就自動(dòng)一個(gè)一個(gè)脫落下來(lái)了。

　　新京報(bào)：你提到了這部小說(shuō)極具現(xiàn)實(shí)性，希望表達(dá)中國(guó)30年的發(fā)展。在刊登《炸裂志》的那期《收獲》上，刊登了上海評(píng)論家程德培寫(xiě)的《炸裂志》評(píng)論《現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的"主義"》，他在其中認(rèn)為《炸裂志》有些為了刺破現(xiàn)實(shí)的面具而陷入符號(hào)化的寫(xiě)作，你怎么看這種觀點(diǎn)？

　　閻連科：我想他一定有他的道理，如果用現(xiàn)實(shí)主義的眼光一定是無(wú)法理解這個(gè)小說(shuō)的，而用19世紀(jì)的小說(shuō)做參照這個(gè)小說(shuō)也會(huì)有很多問(wèn)題。但換一個(gè)眼光來(lái)看，這些問(wèn)題也許就不是問(wèn)題。具體來(lái)說(shuō)，人人都喜歡卡夫卡，但卡夫卡的哪一個(gè)人物不是符號(hào)？卡夫卡哪個(gè)人物能夠和托爾斯泰小說(shuō)的人物比較？我們那么喜歡《百年孤獨(dú)》，但如果和《紅樓夢(mèng)》放在一塊，其中哪一個(gè)人物都不如《紅樓夢(mèng)》中的人物活靈活現(xiàn)?！墩阎尽分械拿恳粋€(gè)人物都不是典型環(huán)境中的典型人物，但那可能恰恰是閻連科要放棄的。我們縱觀20世紀(jì)文學(xué)，總體來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)文學(xué)的人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如19世紀(jì)文學(xué)的人物豐富、復(fù)雜和深刻，但是20世紀(jì)文學(xué)給我們提供的新的思考卻是19世紀(jì)所沒(méi)有的?！墩阎尽分性诶先砩习l(fā)生的事情沒(méi)有一件可以說(shuō)是真實(shí)的，他帶領(lǐng)一群人拿著槍圍著一棟樓，樓就消失了。他的塑造完全放棄了人們熟悉的日常生活的細(xì)節(jié)，但他形成了另一種豐滿。

　　新京報(bào)：這就是神實(shí)主義嗎？

　　閻連科：對(duì)，這部小說(shuō)有一定的野心，它可能一定程度上改變了小說(shuō)的秩序，不再是一加一等于二。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是全因果關(guān)系，卡夫卡是零因果關(guān)系，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是半因果關(guān)系，到了這部小說(shuō)就是內(nèi)因果關(guān)系，只要是精神、靈魂是合理的，就像一條河流的最下邊是激蕩流淌的，上面的浪花是大是小已經(jīng)不重要了。

　　談當(dāng)下社會(huì)沒(méi)有秩序但充滿朝氣

　　新京報(bào)：因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的豐富、復(fù)雜，很多作家在把握現(xiàn)實(shí)的時(shí)候遇到困境，你有同樣的困境嗎？

　　閻連科：為什么大家都在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，又都不太滿意？是因?yàn)榘盐盏貌粶?zhǔn)確。我想面對(duì)復(fù)雜荒謬的現(xiàn)實(shí)，我們更需要找到的是一個(gè)把握現(xiàn)實(shí)的新的方法。在《炸裂志》中我就有這樣的嘗試，我不去把握現(xiàn)實(shí)當(dāng)中真實(shí)發(fā)生的事情。大家寫(xiě)的都是已經(jīng)發(fā)生的事情，但《炸裂志》寫(xiě)的是可能發(fā)生，但又沒(méi)有發(fā)生的事情，我想這是有差別的。

　　新京報(bào)：你曾說(shuō)成功的文學(xué)是應(yīng)該把自己獨(dú)特的感情融入社會(huì)之中，《炸裂志》體現(xiàn)出你對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感情應(yīng)該是什么樣的？

　　閻連科：其實(shí)每個(gè)作家面對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)都有自己的態(tài)度和立場(chǎng)，有的人在文學(xué)中表達(dá)了，有的人在文學(xué)中不表達(dá)。這個(gè)小說(shuō)依然延續(xù)了我對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)矛盾的、焦慮的態(tài)度。首先你不知道社會(huì)會(huì)向哪里發(fā)展，結(jié)果是什么樣的，我的上一輩人，不管對(duì)人如何認(rèn)識(shí)，他們還是相信一切的，但到我這一代人，都有個(gè)巨大的懷疑在其中，懷疑什么，你還說(shuō)不準(zhǔn)，但一切都持懷疑態(tài)度。其實(shí)從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)也很正能量，它描寫(xiě)的時(shí)代是扭曲的、變態(tài)的、破碎的，但也是極其蓬勃向前的。我們出現(xiàn)無(wú)數(shù)問(wèn)題，但不得不承認(rèn)所有的人都充滿朝氣，所有人的腳步都在推動(dòng)這個(gè)社會(huì)向前走，絕不會(huì)是歐洲的暮氣。我們的社會(huì)忙亂、沒(méi)有秩序，但每個(gè)人好像都是一伸手就能抓到理想的感覺(jué)，但理想是什么，能不能抓到，不知道。我想這個(gè)小說(shuō)表達(dá)了一種焦慮，也表達(dá)了我們這個(gè)社會(huì)一種不可思議的朝氣。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)