閻連科，1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《情感獄》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《風(fēng)雅頌》、《四書》等十部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等十余部，散文、言論集十二部；另有《閻連科文集》十六卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎，第三屆老舍文學(xué)獎和其他國內(nèi)外文學(xué)獎項20余次。入圍2013年度英國國際布克獎短名單，并獲得第十二屆馬來西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎”.
其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等20多種語言，在20多個國家和地區(qū)出版?，F(xiàn)供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院，為教授、作家。
近日，作家閻連科帶著新作長篇小說《炸裂志》，做客方所書店兩周年慶系列講座。他以“行走在沒有光的胡同里”為題，從《炸裂志》及“神實主義”文學(xué)談開去。講座過后，他接受了羊城晚報記者的專訪。
閻連科自嘲說一直以為自己是“主旋律”、“正能量”的作家，沒想到作品卻一直被認為是“負能量”的代表。他說，當(dāng)下中國寫作的豐富，猶如泥沙中混合著無數(shù)的黃金，“可以迎光寫作，寫正能量的作品而淘金；也可以‘借光’寫作，以審美的名譽逃避一些現(xiàn)實的糾纏。而同時，也還有一種寫作則是要穿過光明走向黑暗的寫作-這種寫作，要告訴讀者的正是讀者看不到的東西，是那扇光明的窗戶后面的內(nèi)在、本質(zhì)和人心最復(fù)雜的一部分”.
閻連科說今天中國現(xiàn)實的復(fù)雜性和荒誕性，已經(jīng)到了任何一個作家都沒有能力把握的程度。“中國現(xiàn)實的復(fù)雜、荒誕、豐富和深刻，已經(jīng)遠遠把作家的想象甩到了后面。生活中的故事，遠比文學(xué)中的故事傳奇、好看得多，也深刻得多，但作家沒有能力把握這些，也沒有能力想象和虛構(gòu)這些。作家的想象力和現(xiàn)實的復(fù)雜性進入到同一跑道進行賽跑，跑贏的是中國現(xiàn)實，輸?shù)舻氖侵袊骷业南胂罅?。即便作家有天大的想象力，都無法超越現(xiàn)實本身，這是不言而喻的事實。”
閻連科把《炸裂志》的寫作看做是他與中國現(xiàn)實變幻的一次思想賽跑，“輸?shù)目赡苁恰墩阎尽?，但贏的也可能是《炸裂志》，而讀者是這場比賽最好的裁判。”但閻連科以為，他都從來沒有像這樣真切地面對現(xiàn)實，面對著三十幾年的歷史，從來沒有這么明確地在文學(xué)中和現(xiàn)實構(gòu)成如此直接的對話。就憑這一點，無論輸贏，他相信讀者都一定會對他和《炸裂志》表示寬容和理解。
不過，他也說，輸?shù)魵w輸?shù)?，賽跑歸賽跑，堅持走過沒有光的胡同，終會有一線光明。這一線光明，就是來自讀者的認同。“也許你的寫作充滿爭議，也許你作品所表達的藝術(shù)性會讓有些人懷疑，但你所表達的那種最質(zhì)樸的良知和正直，讀者是會認同的。我想一個作家寫了十年、二十年、三十年，到最后的同一平臺上，更見功夫的不僅是藝術(shù)和技術(shù)，可能更是正直、良知和最獨立的人格”.
對話
用“炸裂”形容當(dāng)下中國很精準(zhǔn)
“以此表達30年來中國發(fā)生的事情，包括社會和人心的現(xiàn)狀”
記者：讀《炸裂志》這本小說的感覺是，用“炸裂”二字來形容當(dāng)下中國的飛速發(fā)展十分貼切，西方國家?guī)装倌晖瓿傻默F(xiàn)代化進程，我們幾十年就完成了。這個名稱是否隱藏著類似的深意？
閻連科：是。其實今天中國的現(xiàn)實和歷史到底是什么樣兒，我們誰都說不清，很難用一個字或一句話來形容當(dāng)下中國的狀態(tài)。我們可以說是發(fā)展的爆炸，也準(zhǔn)確，但還不夠。而“炸裂”這個詞，似乎就準(zhǔn)確、深刻了。
“炸裂”是四年前我偶然看到的，在韓國外國語大學(xué)某間教室的海報上，全部韓文中用了“炸裂”兩個漢字。我問他們這是什么意思，他們說是教室人滿為患，多得要爆炸了，用來形容有老師講課學(xué)生已經(jīng)爆滿到?jīng)]有座位。然而我覺得，這兩個字非常精準(zhǔn)地概括了今天中國的現(xiàn)實，或說這三十年來的變化。它不僅是爆炸，更重要的是一種分裂。人內(nèi)心的分裂，人與人關(guān)系的分裂，階層與階層之間的分裂等等。那一瞬間，我覺得這兩個字實在太精準(zhǔn)了，要寫的小說就用這個名，以此表達30年來中國發(fā)生的所有事情，包括社會和人心的現(xiàn)狀。
記者：所以您是從四年前就開始構(gòu)思這部小說了？
閻連科：要說寫這部小說，也是靠點點滴滴累積?！墩阎尽防锱匀宋锬菞l主線，我在十五六年前就想寫部小說叫《姐姐妹妹》-想寫一群鄉(xiāng)村的女孩子都到了南方，比如廣州、深圳、海南，或者東莞，不管她們在這些城市做什么，她們的家鄉(xiāng)因此富裕了；人，也因此發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)然，我不會寫她們在南方具體的經(jīng)營和生活，主要筆墨就寫她們家鄉(xiāng)的變化和那些不可思議、扭曲變形的神奇故事。然而，真要寫時，又覺得單薄，以這樣的容量寫中篇比較可惜，但寫長篇又分量不夠。所以沒寫，直到現(xiàn)在就變成了《炸裂志》的一個部分，一條線索。但具體是從我去年三月到香港浸會大學(xué)駐校開始寫起的。
對歷史的書寫是一種主客觀較量的過程
“地方志只是講故事的一種方法”
記者：為什么小說第一章和最后一章要用小說的形式來寫整部小說如何出爐的過程，作家閻連科寫虛構(gòu)出來的作家“閻連科”,可以說這是關(guān)于小說的小說。這種“元小說”的設(shè)置不僅僅是形式上的安排吧？
閻連科：我們看所有的地方志，開頭基本都是主編要出來很牛地說那么幾句話，所以也就那么寫了。至于結(jié)尾，更重要的是，它會給讀者帶來很多別的想象。比如說寫這樣一本地方志，書里的孔市長不滿意這部《炸裂志》，拿火把它燒了；那我們現(xiàn)在看到的這本《炸裂志》又是哪兒來的？到底哪個《炸裂志》是真的？哪個是假的？似乎有種“書中書”的意義。由此，我們會想到我們所有的歷史，都是真的嗎？但你如果不相信這些，又該相信什么呢？
記者：這里邊其實隱藏著您的歷史觀。
閻連科：是這樣，所有現(xiàn)在留下的歷史都是主觀的。撰寫歷史的人，也許他對世界的認識盡可能客觀了，但就在他盡可能客觀的同時也無處不滲透著他的主觀。在歷史記憶中寫哪些不寫哪些？皇帝要求寫哪些？而我又不想寫哪些？這些都是一種較量的過程，是一種主客觀較量的結(jié)果。我們現(xiàn)在所看到的，可能都是被別人過濾過的東西。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
