記者：為什么要用“地方志”這樣的形式來寫《炸裂志》？

　　閻連科：我的小說從來不缺少故事，不缺少人物，不缺少千奇百怪的情景和細節(jié)，而是缺少某種講故事的方法。這不光是小說的形式，還是小說的思維。比如我用《四書》的方式講，我用《受活》的方式講，我用“地方志”的方式講，同時也都包括小說的敘事和思維。如《炸裂志》中有很多最真實而又超想象的細節(jié)，他們的來源不在于故事，而是故事的思維和方法。地方志只是講故事的一種方法，更重要的是小說的思維。思維的方法決定了很多故事最本質(zhì)的東西。

　　基于非常自私的想法提出“神實主義”

　　“要盡可能地放棄物理邏輯關(guān)系，只強調(diào)內(nèi)因果”

　　記者：你稱自己的小說是“神實主義”,這個概念是怎么來的？

　　閻連科：我的想法是：或者，中國作家的寫作可能確實還沒有逃離西方文學(xué)的框架；又或者，我們早就逃離了，中國的寫作已經(jīng)非常豐富，非常“中國”,可批評家有點偷懶，沒有把這些東西放在中國的文學(xué)、中國的文學(xué)理論中去討論，似乎只有這樣他才能說清楚，好像讀者才可以理解。

　　比如今天評論閻連科的小說會說什么批判現(xiàn)實主義、荒誕現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、狂想現(xiàn)實主義、現(xiàn)代后現(xiàn)代、黑色幽默……所有的這些東西，都會套到閻連科的作品頭上。你有時候很高興，有時候心里很不爽。我是基于這樣一個非常小的非常自私的想法提出“神實主義”的。

　　中國作家無論如何，今天寫作怎么樣，借用、汲取多少西方的寫作經(jīng)驗，但我們最終都必須完成中國文學(xué)的現(xiàn)代性，而不能完成西方的現(xiàn)代性。

　　記者：那“神實主義”和“魔幻現(xiàn)實主義”的區(qū)別是什么？

　　閻連科：你看拉美作家的作品可以發(fā)現(xiàn)，魔幻現(xiàn)實主義最大的特點，一是所有魔幻的都是人無意識的，比如所有人會突然夢游，這是最無意識的東西。二是我們認為魔幻的，其實都有內(nèi)在物理因果關(guān)系。比如人生出來都長尾巴，這是和我們?nèi)祟惖倪M化有物理關(guān)系的；再比如磁鐵經(jīng)過家具時家具上的鐵釘都會紛紛掉下來，磁鐵和鐵釘是有物理關(guān)系的。包括《百年孤獨》里最后主人翁坐著飛毯走掉了，而這前提是刮了一場颶風(fēng)，那飛毯是借風(fēng)、被風(fēng)刮跑的，這也是有著物理關(guān)系存在的。所以，我認為這是某種半因果關(guān)系，是物理邏輯關(guān)系的不對等，很小的原因有很大的結(jié)果，或很大的原因?qū)е鲁龊苄〉慕Y(jié)果來。

　　而“神實主義”,是要盡可能地放棄這種物理關(guān)系，只強調(diào)內(nèi)因果。中國的現(xiàn)實有太多的不可思議的事情。很多事情表面的因果邏輯關(guān)系完全不存在，但它必然有個內(nèi)在的、看不見的因果關(guān)系，這就是我強調(diào)的神實主義。比如小說的開頭，村長特別想和秘書耍一腿，但秘書不同意，后來村長變成了鎮(zhèn)長，秘書的衣服扣子自己就紛紛掉落了，主動在鎮(zhèn)長面前寬衣解帶了。這兒其實是有個“內(nèi)真實”、“內(nèi)因果”,而這內(nèi)在的原因我們都知道，那就是權(quán)力的無所不能。《炸裂志》很多地方都貫穿了這種內(nèi)因果的關(guān)系，根本上是這個區(qū)別吧。

　　“炸裂市”和深圳有千絲萬縷的聯(lián)系

　　“每部小說都沒有爭議，那才是不正常的”

　　記者：可見您這部小說的抱負其實是蠻大的，炸裂村如何變成炸裂市這個過程本身就是非常大的命題。

　　閻連科：當然有些話不太該說，其實一個作家是可以寫出大小說的。為什么要用一滴之水去映照大海，直接寫大海不就行了？是不是我們沒有能力寫大海，所以才寫了一滴水呢？我們有以小見大的傳統(tǒng)，那我想就直接寫個大的行不行？我以為，一個作家要有能力，要嘗試，要有勇氣去審視一個民族，基于這樣的想法，我很早就想寫一個“大”的小說。這個大，不是指他的長度，而是指它現(xiàn)實的容量和體積。但在小說中，有些地方最后沒有寫下去，包括說這個地方可能不光只是變成了直轄市，它甚至有可能變成一個國家。這個情節(jié)擔(dān)心不能出版，最終沒能寫出來。

　　記者：所以寫這部小說跟之前的長篇感覺會很不一樣？

　　閻連科：寫《炸裂志》有種輕快的暢感。之前寫《四書》、《丁莊夢》、《受活》、《日光流年》，都非常痛苦，因為那種寫作不能給你帶來快感。但《炸裂志》不一樣，完全不一樣。它忽然有了太多召之即來、揮之不去的想象和奇異的情節(jié)，好像小說情節(jié)就放在書桌上，每天你坐在桌前，拿過來就寫了，沒有任何地方是卡殼的。小說就這么行云流水地寫了出來，好像一提起筆，它就在那里。之前寫的幾部小說，有時候你還是要去想想構(gòu)思什么的，而這本小說，最有趣的地方，恰恰是最不需要構(gòu)思的。

　　記者：其實也還是跟您對當下社會的體認有關(guān)系，包括你十幾年前就想寫姐姐妹妹的故事。

　　閻連科：是，我覺得你對現(xiàn)實的關(guān)注，可能是你的命運決定的。比如說你從小來自于最底層的鄉(xiāng)村，而今天你所有的親人、疼愛的人，仍然生活在那里。對于我們中國人來說，我們最關(guān)心的仍然是父親母親、兄弟姐妹這些親人，其次才會關(guān)心你的朋友，再其次才會關(guān)心朋友以外的人，這個關(guān)心、愛的次序是非常清楚的。當你最愛的那些人，仍然命運坎坷，生活非常艱難的時候，你會去思考許多現(xiàn)實的問題，會和現(xiàn)實有種很緊張的對立關(guān)系。這種關(guān)系，自然會被你帶進小說中。

　　拿我來說，我的尷尬之處是：第一我絕對不是北京人；第二我也不是原來那個鄉(xiāng)村人。那個鄉(xiāng)村不會再認同你是那里的人。這種尷尬，其實對寫作有好處，這讓你可能更客觀地去認識那塊土地，既保持非常復(fù)雜的情感，又有更客觀清醒的認識。如果你一直在那片土地上，可能無法認識外面的世界，也無法超越那塊土地。你離開了，就可以清晰地去認識這片土地上的文化、鄉(xiāng)俗、權(quán)利和婚喪等一切文化的復(fù)雜性和現(xiàn)代性。

　　記者：“炸裂市”的原型是深圳？

　　閻連科：至少和深圳有千絲萬縷的聯(lián)系，深圳給了我寫作的啟發(fā)。這個小說直接寫一個鄉(xiāng)村在三十幾年間變成超級大都市，人們首先就會想到深圳，從小漁村變成今天這樣。小說中某些情節(jié)確實也是來自深圳的。比如開頭寫到孔家弟兄四個聽了父親的話，分別往東西南北四個方向走，那是一個深圳的朋友很早時候告訴我的，說深圳當年來了四個大學(xué)生，到了那里什么都不懂，為了生存，為了命運，就果真在某一夜的酒后朝東西南北去冒險了。小說里的弟兄四個的命運方向，其實就是這四個大學(xué)生的命運方向。

　　記者：您之前的不少小說引起了蠻大的爭議，現(xiàn)在也包括對《炸裂志》的某些非議，您一般怎么看待它們？ (責(zé)任編輯：陳冬梅)