答題者：馮唐 提問者：三色堇

　　時間：6月10日 地點(diǎn)：馮唐工作室

　　馮唐喜歡住在寺廟里，他的工作室基本是從一座廟搬到另一座廟。

　　人生過半，44歲的馮唐將工作室搬回到"物理故鄉(xiāng)及精神故鄉(xiāng)"的垂楊柳，他說，"重新把物理的存在集中在小時候生長的地方。因?yàn)?，人生在世，躲來躲去，一直躲不過對垂楊柳的記憶。"

　　在小說《萬物生長》中，有一章就叫《垂楊柳》：很久以后，我才意識到垂楊柳這個地方充滿詩意，好像"點(diǎn)絳唇""醉花陰"之類的詞牌。寫完一篇文章，落款標(biāo)上"某年某月于垂楊柳，殺青斯竟",很旖旎的感覺。

　　那天，北京在下雨，天氣很旖旎，一切都是舊的，馮唐也是舊的，連同他的名字。點(diǎn)香、沏茶、聽雨、聊天，就連說的話也是"舊"的--愛情、欲望、婚姻、纏繞……

　　盡管他剛剛上市的小說《女神一號》有著一個無比性感甚至有點(diǎn)賤萌的名字，但是糾纏的卻是一些千古不變的問題，"盡管無數(shù)人寫了無數(shù)小說，關(guān)于愛情、婚姻、婚變，這些表象之后還是有大坨的人性沒有被挖掘出來。"

　　《女神一號》的故事非常簡單：兩女一男，相見、相吸、相互糾纏……馮唐說通過這種簡化，他想凸顯現(xiàn)象背后的大毛怪：牽它出來，問問它，情為何物？

　　我問，答案是什么？

　　馮唐答，情為荷爾蒙，就是老天給你安下的"雷",霹靂聲震天響。

　　室外雨下得正緊，像是聽到了雷聲，馮唐起身，走到門前，看院落里的雨，抬眼望著山門，"××寺"幾個字在細(xì)雨中若隱若現(xiàn)：

　　我離佛千萬里

　　我離佛特別近

　　--馮唐《萬里》

　　1 搬回"垂楊柳",是對故鄉(xiāng)的一種情結(jié)嗎？

　　馮唐：說到故鄉(xiāng)，我的定義跟別人可能不太一樣。我認(rèn)為故鄉(xiāng)是你在20歲或者30歲之前在一個地方持續(xù)呆了10年以上的地方。就這個定義來講，對于我，只有垂楊柳、廣渠門附近是符合的。我聽說在自己小時候長大的附近呆著，能延緩老年癡呆。我老覺得如果有一天我變成老年癡呆了，恨我的人會很開心，我希望他們得意得晚一點(diǎn)。

　　還有，我發(fā)現(xiàn)在熟悉的地方能產(chǎn)生一些新的體會，我不會因?yàn)橹貜?fù)而覺得無聊。就像原來走東三環(huán)，從垂楊柳騎到雙井，從雙井騎到白家莊上中學(xué)，然后再騎回來，我覺得似乎每天都有一些說不出來的新感覺。如果你這個新地方住一陣，那個新地方住一陣，可能你還沒來得及感受，就離開了，你感受到的都是一些很表面的東西，對你的寫作沒意義。

　　2 馮唐這個名字總是和姑娘聯(lián)系在一起，這么多女粉絲到底是什么感受？

　　馮唐：實(shí)話是這樣：會有點(diǎn)小得意，總比去哪兒都沒人知道你是誰強(qiáng)。第二，沒任何實(shí)際用處，你也不敢做點(diǎn)啥。如果我三十年前受這種愛戴、得這種名的話，我覺得我可能會收不住?，F(xiàn)在呢，風(fēng)險很大。就像那天和竇文濤聊起誘惑這個事兒，面對誘惑怎么辦？我說那就戒唄，用恐懼來產(chǎn)生戒持。因?yàn)楹枚嗳酥S刺我嘛，我寫了一篇關(guān)于自戀的文章，題目就叫"我自戀關(guān)你屁事".

　　3 什么東西觸發(fā)你想寫《女神一號》這么一個故事的？

　　馮唐：現(xiàn)在很多人愿意寫大媽都懂的電視劇，我也能寫，但我一直不屑于寫這些東西，我還是想幫人解決一點(diǎn)困擾?！度f物生長》三部曲時，更多的是要解決我自己的困擾，不吐不快解決解決我自己的困擾?，F(xiàn)在，我看到了太多人的困擾，就想想用什么方式解決一下。

　　當(dāng)時很真誠的動因就是某著名企業(yè)家私奔事件，那么一個經(jīng)歷了很多事情、學(xué)過很多東西、干過很多事兒、在他的領(lǐng)域里蠻有成就的這么一個人，怎么就突然私奔了呢？最搞笑的是他又回來了，而且還接著往下過了，這件事兒讓我覺得有神奇之處。還有我身邊發(fā)生的其他的事兒，比如說主持人夫妻大鬧，好多女生可能在想，這倆怎么還能再過下去呢？在全國人民面前撕了一下，竟然又很恩愛地回去了，這個世界真是偉大，所以我還是蠻感興趣寫寫這類事兒的。

　　4 很多作家都寫過愛欲，比如你喜歡的作家勞倫斯，你在這方面有什么新的嘗試？

　　馮唐：我結(jié)合自己的知識背景，比如說生物、生理、醫(yī)學(xué)等這種角度去寫，可能有些炫技的成分在。

　　我發(fā)現(xiàn)人性里邊好多的問題來自于我們太跟著欲望走了。比如說女生們有時候理所當(dāng)然地認(rèn)為要獨(dú)占這個男生，她從來不想想，你覺得這個事兒有道理嗎？你覺得這個事兒完完全全是對的嗎？男生同時也一樣，他有時候被身體所驅(qū)動，那他也應(yīng)該想想，這事兒是要完全聽身體的，還是說你稍稍地要跳開來看，你是否是被一個"陰謀"所驅(qū)動的？你是否是被老天的繁殖等各種借口驅(qū)動？我覺得人很難擺脫開老天的這種"陷阱"、"編碼",但是如果你事事都說"這就是我，所以我會這么做",那你有可能會永遠(yuǎn)陷入到這種糾纏、痛苦、輪回的所謂的苦里邊。

　　5 這本書宣傳語說："給我一個周末，解你十年情困。"我怎么覺得看完更"困"了，你解決自己的問題了嗎？

　　馮唐：第一步自覺就是你稍稍想一下，老天讓我干的事兒是否都對？類似于，領(lǐng)導(dǎo)讓我干的事兒是否都對？如果能達(dá)到第一步自覺，我覺得已經(jīng)挺不容易的了。第一步是決，第二步是定。有些人說我明白了，但是你還是會繼續(xù)按照原來的方式去做。書里邊有一個人車論，就是說你剎車剎不住，你沒剎車。我也見過很多男的，吃飯的時候他那個眼神，大眼珠子跟燈泡似的……我說這是什么情況？什么鬼？他有的就是控制不住。

　　6 從書中感覺到性這種病的解藥，只有宗教和死亡？

　　馮唐：我覺得是。我覺得有幾個選擇。一種是我就愿意受這個人性的"編碼"所擺布，那就輪回唄，我也見過五婚的人，一個欲望滿足，滿足之后又厭倦，厭倦之后又滿足，又厭倦，他就折騰唄，就這么過。你說這些人快樂嗎？他也不快樂。要不然呢，你就選擇徹底的死亡，那種很激烈的人是這樣做的。還有一類是所謂的我基本明白這個大方向了，我對于最困擾我的那幾個點(diǎn)稍稍進(jìn)行點(diǎn)修行，我也不逼自己真的能修透。你以為你自己能擺脫人性，實(shí)際上人性是很強(qiáng)大的，比你想象的要強(qiáng)大。

　　7 你最近參加了電視真人秀《出發(fā)吧！愛情》的錄制，你是如何看待這種真人秀節(jié)目的？

　　馮唐：真人秀有一個很大的矛盾，大家想看的真人秀主要吸引點(diǎn)是什么？是真。可是別說明星夫婦了，人是干什么的？人生來就是會裝的，而明星夫婦的職業(yè)就是裝，這就是巨大的難點(diǎn)。當(dāng)然這個節(jié)目的韓國版里邊有一些東西也是有腳本的，也是要演的。這個矛盾可能是一個根本的矛盾，人都有一種討好的心理，希望周圍人喜歡自己，希望社會認(rèn)可自己，明星夫婦更是這樣，有時候他出來一個所謂的壞，那也是為了討好而已。再加上明星夫婦在他們領(lǐng)域里也是個腕兒，在這種情況下，你怎么逼他來跟著你的東西走呢？

　　參加電視節(jié)目的初衷是為了見識，我沒見過，覺得好奇、好玩，我去耍。其實(shí)至于是不是把我調(diào)性拉低，我還真沒想。明星夫婦也是人類，我也得近距離地觀察觀察。

　?。▎枺鹤罱骷疑想娨晩蕵饭?jié)目挺多的，你怎么看待作家跟電視的結(jié)合？）

　　如果作家抱著耍的心態(tài)，我覺得相對來說容易放松一點(diǎn)，如果抱著跨界的心態(tài)，真把自己當(dāng)成職業(yè)綜藝咖的話，還有很多的技巧，還有你自己適合不適合的問題，作家在這方面還有很明顯的"鴻溝".

　　比如說你原來是一個人對著紙，現(xiàn)在你面對著鏡頭，面對著好多人。原來你差不多是藏起來的狀態(tài)，現(xiàn)在你把自己暴露出來。

　　還有，在鏡頭前、聚光燈前的時間太多了，你是否還能沉淀下來再做文字性工作？這要問自己是否有那么大的定力。

　　8 最近"試水"影視，有什么體會？

　　馮唐：我現(xiàn)在越來越持這個觀點(diǎn)：第一，影視基本是一個文化商品，那就不存在說這是一種純藝術(shù)。第二，它的衡量標(biāo)準(zhǔn)有兩個，先是賣錢、收視率，然后才是你怎么把這個商品做得有品一點(diǎn)、精致一點(diǎn)、有調(diào)性點(diǎn)。

　　比如說文學(xué)、雕塑、美術(shù)，我覺得應(yīng)該是反過來的。影視做的其實(shí)是迎合的工作，你在迎合的過程中提升。而小說，做的是引領(lǐng)，而不是迎合。

　　當(dāng)然，你也可以說你做另外的李安、王家衛(wèi)。但是也可能出李安、王家衛(wèi)的環(huán)境已經(jīng)不在了，他們那時候還可以慢慢說事兒，而現(xiàn)在你拼的是《速7》、《復(fù)仇者聯(lián)盟》這些片子。

　　9 你最欣賞自己什么品質(zhì)？

　　馮唐：我覺得要挑一個的話，還是敢真。我就比較渾，我真是這么想的，我就這么說了。最多我可以不說，但是我不會昧著心去說。有些人的主意會搖擺，我不會因?yàn)槟愕脑胍舾淖兾业南敕ā?/p>

　　如果從商業(yè)角度說得很世故、很坦白的話，像上《鏘鏘三人行》也好，做真人秀或者說做電影也好，有可能把美譽(yù)度犧牲5%到15%,但知曉度有可能加了5%到10%.因?yàn)槟愕奈淖?、原來的作品已?jīng)在那兒了，美譽(yù)度再毀也毀不到哪兒去了。這就是當(dāng)作家的好處了。

　　10 你理想的一天是如何度過的？

　　馮唐：早上7點(diǎn)起，喝咖啡、吃點(diǎn)東西，然后去跑十公里的步，然后洗個澡。上午寫寫東西或者是見見人。中午簡單吃個飯，小睡15到20分鐘。下午接著寫或者見人。因?yàn)槲椰F(xiàn)在差不多一半時間寫作、一半時間做投資，所以兩邊的人都得見。晚上六七點(diǎn)鐘喝頓小酒，喝到9、10點(diǎn)鐘回來，再看兩三個小時書，12點(diǎn)之前睡，就已經(jīng)很美了。

　　11 你覺得自己寫作上有什么短板嗎？

　　馮唐：我的耐心可能稍差一些。我現(xiàn)在不愿意寫20萬字以上的長篇，不愿意把一些小人物弄得更完整。比如說你寫個長篇，就仨人，最多還有個王大力，差不多就這么幾個人。我寫劇本的時候也發(fā)現(xiàn)了，我差不多就是四五個人，就把這四五個人弄完了，核心也有了，別的就懶得管了?？墒悄阆搿都t樓夢》是怎么寫的，《金瓶梅》是怎么寫的，那么厚的東西，從來不是說只是圍繞一小撮人，往往故意要設(shè)好幾條線，小人物也要起承轉(zhuǎn)合。

　　還有一個是太以己度人。所謂的文字是有我的文字，哪怕是寫別人，也往往寫那一類的，比如說我喜歡竹林七賢，里邊的人就多多少少都帶點(diǎn)竹林七賢的樣子。

　　12 你怎么看待流行的成功學(xué)？

　　馮唐：首先，現(xiàn)在多數(shù)流行的成功學(xué)，都有一定的欺騙性。其實(shí)最大的欺騙性在于他們沒有把運(yùn)氣這件事兒放到最大。我理解的個體成功很大程度上是運(yùn)氣。我并不是說這類成功的人不能干，如果這類人換一個環(huán)境、換一個時機(jī)，他們完全有可能做不到他們已經(jīng)做到的這種程度。這種例子比比皆是，比如說劉邦、朱元璋，如果換個環(huán)境，如果沒有那個歷史環(huán)境，他有可能能做一些事兒，也是能人，但是一定做不到相對來說領(lǐng)袖級的人物。我覺得這種成功學(xué)跟文字上的成功學(xué)不太一樣，文字上的成功呢，有時候可能你是真強(qiáng)，這是掩蓋不住的。

　　第二方面，我倒是覺得有些所謂的成功學(xué)里有一些對的因素是有用處的，但是市場上這些人都不好好說，或者他們沒有真的體會到，或者是他們故意不好好說。為什么不好好說呢，有可能是其實(shí)成功沒那么多的捷徑，或者好好說成功學(xué)不是那么好學(xué)，受眾就不太愛聽。

　　其實(shí)《三十六大》里邊的有些東西也是成功學(xué)，我會告訴你成功沒捷徑，需要一些好習(xí)慣。但好習(xí)慣的養(yǎng)成是很難的。如果你沒有好習(xí)慣，基本來講，你是不可能成功的。就像如果你不能早起，比如說你12點(diǎn)之前起不來，我并不是說你完全不可能成功，但你成功的概率肯定要低于我。

　　13 你做過最有趣的夢是什么？

　　馮唐：現(xiàn)在做的完整的夢已經(jīng)很少了，很多都是碎片的。我覺得夢里比較有趣的是你夢里很難死，就像"超級馬里奧",經(jīng)常是飛來飛去的。我經(jīng)常會夢見自己長了翅膀之類的，會一步邁好幾公里。

　　14 假如說你可以獲得一種特質(zhì)性的能力，你希望是什么？

　　馮唐：我覺得隱身術(shù)還不錯，挺可愛的。就是隨時可以把自己淹沒在人群中。對，你想消失就可以消失，可以想聽到什么就聽到什么，可以看到更多的人性的真相。

　　15 你最看重朋友什么品質(zhì)？

　　馮唐：不挑我毛病。