本來，詩人被邊緣化已經(jīng)是不爭的事實了。詩人也認(rèn)了這個事，大家基本上都是為內(nèi)心寫著，作為人生陪伴，娛己而已。

    所以，一個詩人寫了幾十首詩，一千個詩人寫了數(shù)千數(shù)萬首詩，這都不是個事。絕大多數(shù)都是作為一種興趣，一份認(rèn)識自己的手段與詩歌發(fā)生關(guān)系?？墒?，這些年，總有詩人的名字出現(xiàn)在大眾領(lǐng)域，那便是以消遣的，消費的形式出現(xiàn)。被消費的基本和他的身份或人的特征有關(guān)。從梨花教主趙麗華開始，然后是打工詩人鄭曉瓊，烏青體詩人烏青，去年以來不斷出現(xiàn)的自殺了的90后打工詩人許立志。歲末，腦癱詩人余秀華被《詩刊》推出，一石激起千層浪。這半個月來，其在媒體和大眾中炸開了鍋，余秀華家里竟然也被媒體圍得水泄不通。一個農(nóng)民，一個殘疾人被圍觀，被全面消費，這對任何人來說都有些招架不住。連她家的十幾只兔子也因記者去死了好幾個。

    所以，對于余秀華，她的詩歌被贊譽也好，批評也好，都是讓她被動出一回名。而這名的加速卻是她殘疾人的身份--被冠以腦癱詩人的面目出現(xiàn)，人們大嘆，一個腦癱患者竟然寫出《我跑遍大半個中國去睡你》這樣的詩歌？這就是人類獵奇的本性吧。如果不是因為腦癱，不是因為一個農(nóng)民的身份，不是她作為腦癱的農(nóng)民寫了《我跑遍大半個中國去睡你》這樣的詩歌，大眾是很難關(guān)注到余秀華的。

    可是，大眾永遠(yuǎn)只是關(guān)注那些奇異的標(biāo)題，就像當(dāng)年盯住趙麗華的《田納西餡餅》一樣，烏青的詩歌《白云》一樣，完全忽略了他們還有很多優(yōu)秀的詩歌呢。只要他們覺得不像自己認(rèn)為的詩歌，也不能理解當(dāng)代的詩歌，便大做文章，大加嘲弄，全然否定中國當(dāng)代詩歌。以至于詩人成為一個時代負(fù)面的標(biāo)簽，哪怕自殺，精神出問題也是詩人的專利，制造一個印象，那就是只有詩人才那樣不正常，大眾老百姓都是好的，健康的。這時候，作為詩人，我應(yīng)該多說幾句。

    首先，詩人在這個世界還活著，還在努力營造詩歌帝國。他們貧窮也好，富裕也好，他們沒有放棄這個繆斯王國，一直在寫著，表達(dá)著，尋找著那道窄門之光。在語言的殿堂，吸收西方現(xiàn)代性的精華同時，傳承著中華詩國的優(yōu)異秉質(zhì)，在詩歌語言中找到與心靈對應(yīng)的那份明光，實現(xiàn)以詩進道，感悟人生的意圖。如果大家能耐心一點，真正理解和參透詩歌語言深處的精微表達(dá)，感應(yīng)現(xiàn)代詩歌帶來的震顫與呼喊，那是詩歌的幸事。如果不能，先請放下非議，去做做功課吧。

    其次，余秀華的詩歌有幸被詩歌界推出，被發(fā)現(xiàn)，這本該是她的幸運。因為她的確是位優(yōu)秀的詩人。單憑大家嘲笑的那幾首詩已經(jīng)是令詩人們嘆為觀止的?！洞┻^大半個中國去睡你》這首詩的題目大膽，并非只是標(biāo)新立異。而是作為抒情詩歌的一種大膽表達(dá)。整首詩是一種自由飛馳的想象之旅，是語言的集體大爆發(fā)。這里的睡你可以是愛你，可以是找你，但她放棄了庸常的字眼，而是直接大膽地進入目標(biāo)想象去讓思維與情感運行。表達(dá)的節(jié)奏噴張，激情清澈而飽滿，語言表達(dá)連貫而語義多變，輻射的外延又是那么寬廣而舒展--其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開……大半個中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

    ???????/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你/???????/當(dāng)然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)？？？？？？？而它們/都是我去睡你必不可少的理由

    還有很多詩，如《經(jīng)過墓園》《井臺》《夢見雪》《致雷平陽》《那些秘密突然端莊》《打谷場的麥子》《我們在這樣的夜色里去向不明》以及很多鄉(xiāng)村生活的詩歌，就不一一細(xì)述了。我是認(rèn)為她的詩歌可以進入一流女詩人行列。無論其寬度還是深度都具有其無意或有意的高度。盡管很多寫作是帶有無意識的表達(dá)和模仿，但就其當(dāng)下的成果，絕不能把她作為一個標(biāo)簽來對待的。

    最后，希望社會能正常接受詩人這個身份。他們和大家一樣，都不靠詩歌養(yǎng)活自己，都有自己的職業(yè)和生存方式，只是內(nèi)心選擇了詩歌，需要它作為生命的一部分經(jīng)營把玩，這都是個人世界的行為，不對社會和他人帶來危害，為何要對詩人刻意解讀和妄加評議呢？如果能，請你認(rèn)真領(lǐng)會一首好詩。如果不能，請繞行。世界是平的，每個人都有每個人行走的軌跡。就是這么回事。