“當(dāng)世界上的一切已經(jīng)無法用語言表達(dá)的時(shí)候，只有詩歌像愛情一樣，可以表達(dá)最深刻的本質(zhì)。”剛剛落幕的2013香港詩歌國際詩歌之夜上，83歲的敘利亞著名詩人阿多尼斯即席發(fā)言。

　　這位當(dāng)代阿拉伯世界最偉大的詩人，4年來5次訪問中國。北京、上海、香港、青海，每次都在中國“粉絲”中引發(fā)廣泛關(guān)注。

　　屈原、李白和魯迅

　　希臘傳說中，維納斯愛上美少年阿多尼斯。她的丈夫戰(zhàn)神嫉妒，打獵時(shí)派出箭豬將阿多尼斯咬死，尸體變成了秋牡丹。

　　來自敘利亞的這位詩人，原名長得讓人難以記住--阿里·艾哈邁德·賽義德·阿斯巴。他說，敘利亞原本有一條小河叫阿多尼斯，很可能就是阿多尼斯傳說的源頭。

　　阿多尼斯17歲開始發(fā)表詩歌。1955年，因曾參與敘利亞社會(huì)民族主義黨的活動(dòng)被判入獄6個(gè)月。1956年出獄后，他遷居黎巴嫩。1980年，為避黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)移民巴黎。之后，他改用西式名字阿多尼斯。

　　像世界各地大多數(shù)的詩人一樣，阿多尼斯無法靠寫詩為生。他一邊在大學(xué)教書，一邊繪畫。他長期生活在法國，卻堅(jiān)持只用阿拉伯語寫詩。其有關(guān)詩歌革新與現(xiàn)代化的見解影響深遠(yuǎn)，并在阿拉伯世界引起很大爭論。迄今發(fā)表《風(fēng)中的樹葉》、《大馬士革的米赫亞爾之歌》、《這是我的名字》等22部詩集，并著有文化、文學(xué)論著近20種。

　　在阿多尼斯捧讀過的中國文學(xué)中，有3個(gè)名字熠熠生輝：屈原、李白和魯迅。阿多尼斯認(rèn)為，“我是猶如中國作家魯迅那樣的批判者”,而且是“雙重批判者”.他既反對(duì)西方文化的曲解，又對(duì)阿拉伯傳統(tǒng)文化有極深刻的反思。但過強(qiáng)的批判性，也讓他在阿拉伯世界備受批評(píng)和排擠，所以他寫道：“詩人啊，你的祖國，就是你必定被逐而離去的地方。”

　　“一只手搭在西藏的肩頭，

　　一只手摟著紐約的腰肢”

　　目前，阿多尼斯有3本代表作在中國已經(jīng)出版，即《意義的天際》、《我的孤獨(dú)是一座花園》、《我們身上愛的森林》。其首部中文譯詩集《我的孤獨(dú)是一座花園》出版至今，已多次再版重印，累計(jì)已近10萬冊(cè)。“我的詩歌翻譯成漢語的，只占總數(shù)的3%-5%”,阿多尼斯說。

　　2009年中國行，阿多尼斯在北京呆了幾天。事后面對(duì)媒體采訪，他說對(duì)中國有點(diǎn)失望。失望在哪里？他保守秘密，“但我依然對(duì)中國友好”.

　　那次中國之行，阿多尼斯還去了上海?；丶液?，阿多尼斯以《上?！窞轭}寫下了一首氣勢磅礴的長詩：“金茂大廈正對(duì)天空朗誦自己的詩篇。霧靄，如同一襲透明的輕紗，從樓群的頭頂垂下。天空疊足而坐，一只手搭在西藏的肩頭，一只手摟著紐約的腰肢……”

　　從今年8月的中國之行回到巴黎，阿多尼斯又寫下一首名為《上海》的長達(dá)30頁的新詩。“這是由短章構(gòu)成的長詩。上海這個(gè)城市很偉大，很豐富，我會(huì)寫得比較宏觀，不然體現(xiàn)不出城市的包羅萬象。”

　　阿多尼斯甚至公開提出：世界的未來在中國，中國的未來在詩歌。不過，在贊譽(yù)的同時(shí)，作為“雙重批判者”的阿多尼斯也婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了他的擔(dān)憂：“我看到了中國的成就和發(fā)展速度，但是過于物質(zhì)化的社會(huì)缺少精神層面的東西。詩歌是超越物質(zhì)的精神層面的代名詞。如果中國沒有詩歌，沒有精神層面，就不會(huì)有未來。”

　　“‘諾獎(jiǎng)’與我無關(guān)”

　　“阿拉伯的大地是憂傷的，她的憂傷是語言額頭的皺紋。”雖然生活在巴黎，阿多尼斯從來沒有忘記自己是一個(gè)阿拉伯世界的詩人，他堅(jiān)持說“一個(gè)詩人無法用兩種語言寫作”.

　　阿多尼斯被譽(yù)為“當(dāng)代阿拉伯世界最偉大的詩人”,也一直是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的最有力爭奪者。從2005年起，他年年都進(jìn)入“諾獎(jiǎng)”賠率排行榜；2011年，他還曾位居該賠率榜的第一位。曾有我國媒體拿出整版篇幅，用粗大黑體標(biāo)題“押寶”--今年的“諾獎(jiǎng)”得主一定是阿多尼斯。不過，在剛剛揭曉的2013年“諾獎(jiǎng)”中，一直處于賠率榜前十位的他再次落選。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“諾獎(jiǎng)”歷史上，有37位詩人獲獎(jiǎng)，占總數(shù)的33.9%,平均每3年多就會(huì)有一位獲獎(jiǎng)?wù)?，而過去10年中，只有來自瑞典的特朗斯特羅姆一人是真正意義上的詩人，難怪阿多尼斯這樣被看好。

　　阿多尼斯還有一句名言：“寫詩時(shí)，我讓理性和邏輯沉睡；思考時(shí)，我讓情感入眠。” 每當(dāng)被人問到與自己擦肩而過的“諾獎(jiǎng)”,這位已是83歲高齡的詩人都會(huì)極理性地答道：“迄今為止我還什么都沒寫呢，我夢(mèng)想做的事情，我今后會(huì)努力完成，換言之，我現(xiàn)在尚未開始。我從不關(guān)注‘諾獎(jiǎng)',一切獎(jiǎng)，包括’諾獎(jiǎng)‘都與我無關(guān)。獲獎(jiǎng)不會(huì)增加獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返膬r(jià)值，不獲獎(jiǎng)也不會(huì)減少未獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返膬r(jià)值。”

　　阿拉伯文學(xué)面目

　　季羨林先生曾說過：“在世界上延續(xù)時(shí)間長、沒有中斷過、真正形成獨(dú)立體系的文化只有四個(gè)--中國文化體系、印度文化體系、阿拉伯-伊斯蘭文化體系和從希臘、羅馬起始的西歐文化體系。”但說起與中國文化同樣具有古老歷史的阿拉伯文學(xué)，普通中國人可能很陌生。

　　硬要回憶一部耳熟能詳?shù)陌⒗膶W(xué)作品，就不能不提到小時(shí)候看過的《一千零一夜》。這部阿拉伯民間敘事藝術(shù)的集大成之作，部分內(nèi)容受到荷馬史詩、印度佛經(jīng)的影響。在文藝復(fù)興時(shí)期，拉伯雷的《巨人傳》、塞萬提斯的《堂·吉訶德》、莎士比亞的《終成眷屬》、斯威夫特的《格列佛游記》等都隱括過其中內(nèi)容。

　　在現(xiàn)代化的過程中，同曾經(jīng)輝煌的中國文學(xué)一樣，阿拉伯文學(xué)也遭遇了深深的挫折感。1906年，第一部阿拉伯語長篇小說《伊薩·本·希沙姆對(duì)話錄》才由埃及作家穆韋利希創(chuàng)作完成，較中國第一部現(xiàn)代白話長篇小說《女優(yōu)》僅僅早了14年。

　　在隨后的百年間，所有阿拉伯作家無法回避這些：權(quán)力對(duì)世俗生活的干涉，肆意鉗制言論；傳統(tǒng)的世俗生活過于保守封閉，禁區(qū)太多。1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、埃及文學(xué)大師納吉布·馬哈福茲就曾在開羅街頭遭遇刺殺，導(dǎo)致多年無法寫作。

　　長期以來，歐美讀者心中也對(duì)阿拉伯國家有一個(gè)異常扭曲的畫像。他們并不關(guān)心阿拉伯文學(xué)作品本身優(yōu)美與否，只想看看那些被壓抑的人性的呻吟，想了解人性惡將以怎樣奇特的方式展現(xiàn)出來。在這種錯(cuò)位的審美觀刺激下，一些陰暗、怪誕的阿拉伯文學(xué)作品在西方走紅，讓人以為這就是阿拉伯文學(xué)的全部。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)