男，1954年生，江蘇人，中國(guó)兒童文學(xué)作家，1977年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系并留校任教。任北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)教研室主任，兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授。主要作品有小說(shuō)《草房子》、《青銅葵花》、《山羊不吃天堂草》、《根鳥(niǎo)》等。2016年4月4日，曹文軒獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”.
曹文軒的身份、頭銜比較多元，都很受關(guān)注。比如他曾經(jīng)是風(fēng)靡一時(shí)的新概念作文大賽的評(píng)委，曾為韓寒、郭敬明等人剛出道的書(shū)寫(xiě)序。以至于有人稱他為“青春文學(xué)之父”;他是北京大學(xué)中文系的博導(dǎo)教授，學(xué)者，他帶的研究生有徐則臣這樣的70后實(shí)力派小說(shuō)家；他還曾深度介入中小學(xué)語(yǔ)文教育。他還多次參加中學(xué)語(yǔ)文教材編寫(xiě)；而他的兒童文學(xué)作家頭銜，自2016年4月以來(lái)，又被格外凸顯出來(lái)。4月4日，在意大利博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展上，曹文軒被宣布獲得了被譽(yù)為“兒童文學(xué)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，讓中國(guó)文學(xué)界倍感驚喜。這是該文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)設(shè)60年來(lái)，第一次由中國(guó)作家獲得。載譽(yù)歸來(lái)的曹文軒，獲得國(guó)內(nèi)文學(xué)界及媒體空前的關(guān)注。情形之熱鬧，堪稱“兒童文學(xué)界的莫言”.
7月24日，曹文軒受主辦方之邀來(lái)到香港，現(xiàn)身2016香港書(shū)展，做了一場(chǎng)《混亂時(shí)代的文學(xué)選擇》的文學(xué)演講。在演講開(kāi)始之前，華西都市報(bào)記者也約訪到曹文軒。穿著一身西服的曹文軒，溫言細(xì)語(yǔ)，儒雅的學(xué)者氣質(zhì)盡顯，但是談起中國(guó)兒童文學(xué)寫(xiě)作的種種現(xiàn)狀，當(dāng)下青少年閱讀的問(wèn)題，話頭卻鋒芒畢露，犀利深刻。
談得獎(jiǎng) “欣慰遠(yuǎn)大于快樂(lè)”
被宣布自己獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后，曹文軒回憶自己的第一反應(yīng)，是欣慰遠(yuǎn)大于快樂(lè)，“聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的消息，我第一個(gè)想到的是，中國(guó)兒童文學(xué)終于被世界承認(rèn)了。我此前對(duì)兒童文學(xué)的判斷也得到了佐證。早在十多年前，很多人都認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)與國(guó)際文學(xué)有很大差距。我卻不這么認(rèn)為。我認(rèn)為，中國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)，就是國(guó)際水準(zhǔn)的文學(xué)。莫言得諾獎(jiǎng)，佐證了我的觀點(diǎn)。中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)作品是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一部分，水準(zhǔn)都是一致的。我能得到這個(gè)獎(jiǎng)，也能改變一些人對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的低估看法。”
不過(guò)，得大獎(jiǎng)，也讓曹文軒有自己的“煩惱”,甚至“焦慮”.
在文學(xué)界，流行有一個(gè)很著名的“魔咒”:得了文學(xué)大獎(jiǎng)的作家，很難再寫(xiě)出好的作品來(lái)。4月份剛獲悉自己得大獎(jiǎng)的曹文軒，對(duì)此，并不以為然。當(dāng)時(shí)他對(duì)采訪他的記者說(shuō)，獲獎(jiǎng)對(duì)他“沒(méi)有太大影響，可能只有一周。”他當(dāng)時(shí)還準(zhǔn)備寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)留守兒童的故事。
在7月24日的香港書(shū)展上，曹文軒語(yǔ)氣頗為無(wú)奈地告訴華西都市報(bào)記者：“我原計(jì)劃用一個(gè)星期的時(shí)間，處理完各種事情，然后進(jìn)行新的創(chuàng)作?，F(xiàn)在完全成了一句空話。事情太多了，超出了我的預(yù)料。而且很多邀請(qǐng)和要處理和接待的事情，都是有理由的，沒(méi)有辦法拒絕。這讓我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間和精力，受到很大的影響。從4月份獲悉得獎(jiǎng)到現(xiàn)在，我只有時(shí)間寫(xiě)過(guò)兩篇小小的文章。坦白說(shuō)，我很焦慮，很急于想回到書(shū)桌前。我深深懂得，一個(gè)作家，如果一直不創(chuàng)作，那他就什么也不是。”談作品 兒童文學(xué)并非“小孩兒腔”
“1925年，上海絲綢工廠主的兒子杜梅溪，在法國(guó)馬賽偶遇法國(guó)女子奧莎妮，娶其為妻。二戰(zhàn)期間，杜梅溪偕妻回到上海。小說(shuō)以上世紀(jì)六七十年代為時(shí)代背景，以小孫女阿梅的成長(zhǎng)為主要線索，從這個(gè)孩子的視角回憶，在特殊的年代中一家人的相扶相幫。”這就是今年6月，曹文軒在其最新出版的長(zhǎng)篇兒童文學(xué)作品《蜻蜓眼》中講述的故事，這也是曹文軒獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后的首部小說(shuō)。談到這部小說(shuō)，曹文軒的寫(xiě)作焦慮似乎得到舒緩，語(yǔ)氣里全是欣慰，“這個(gè)長(zhǎng)篇，是得獎(jiǎng)之前，花了幾個(gè)月完成的。其實(shí)，它在我心里醞釀30多年，現(xiàn)在終于跟大家見(jiàn)面了。”曹文軒對(duì)這部作品很有信心，“我預(yù)料，它會(huì)產(chǎn)生很大的影響，不亞于當(dāng)年的《草房子》。”
曹文軒說(shuō)，《蜻蜓眼》的靈感和素材來(lái)自他從一個(gè)朋友那里聽(tīng)來(lái)的家族故事。這樣的故事，似乎并沒(méi)有很明顯的兒童文學(xué)痕跡，而是具有濃重的成人文學(xué)作品特點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)氣質(zhì)。曹文軒說(shuō)：“我不是一個(gè)很典型的兒童文學(xué)作家?！厄唑蜒邸肥莾和膶W(xué)作品，但是成年也會(huì)喜歡看。這是我寫(xiě)兒童文學(xué)的個(gè)人追求。”
當(dāng)下有一些成人文學(xué)作家也開(kāi)始“試水”兒童文學(xué)，對(duì)此，曹文軒說(shuō)：“這是一件好事。對(duì)兒童文學(xué)發(fā)展有好處。有一些成人文學(xué)作家，分出精力來(lái)寫(xiě)兒童文學(xué)，比如張煒，寫(xiě)得挺好的。但是，成人文學(xué)作家轉(zhuǎn)型寫(xiě)兒童文學(xué)，并不是誰(shuí)都能寫(xiě)好。有的人就失敗了。兒童文學(xué)這個(gè)東西，你說(shuō)它簡(jiǎn)單，它簡(jiǎn)單；說(shuō)它不簡(jiǎn)單，它還真不簡(jiǎn)單。它不是很多人理解的簡(jiǎn)單的‘小孩兒腔',而是有特別的語(yǔ)調(diào)。說(shuō)不清，但是它確實(shí)在。它有關(guān)作者的心境、趣味以及對(duì)世界的看法。這種腔調(diào)不是誰(shuí)想模仿就模仿得了的，很大程度上是一種天生的感覺(jué)。”
談寫(xiě)作 苦難與詩(shī)意交融的悲劇美
在很多人心目中，兒童文學(xué)總是給孩子們帶來(lái)快樂(lè)的文學(xué)。圖書(shū)市場(chǎng)上很多兒童文學(xué)作品，也充滿著嬉笑和歡樂(lè)。但是曹文軒的兒童文學(xué)卻不是這樣，他的作品中，有突出的“苦難”主題和悲劇氣質(zhì)。
事實(shí)上，曹文軒的兒童文學(xué)，讓安徒生文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們非常感興趣的部分，正是這種苦難與詩(shī)意交融的悲劇美。在授獎(jiǎng)詞中，評(píng)委們給出的理由是：曹文軒的作品讀起來(lái)非常美，書(shū)寫(xiě)了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣。該獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜如此評(píng)價(jià)曹文軒的作品：“用詩(shī)意如水的筆觸，描寫(xiě)原生生活中一些真實(shí)而哀傷的瞬間。”
在曹文軒看來(lái)，現(xiàn)如今的兒童文學(xué)把快樂(lè)過(guò)于強(qiáng)調(diào)了，導(dǎo)致了現(xiàn)在的兒童文學(xué)一味地追求快樂(lè)。有一次，曹文軒到一個(gè)學(xué)校做活動(dòng)。一位家長(zhǎng)拿著他寫(xiě)的書(shū)，讓他給她的孩子在這書(shū)上寫(xiě)一句話。他正要寫(xiě)一句話’閱讀使人高貴‘.那個(gè)家長(zhǎng)阻止了曹文軒，讓寫(xiě)“在快樂(lè)中健康成長(zhǎng)”.這讓曹文軒很疑惑：“孩子一味地快樂(lè)，就是健康的成長(zhǎng)嗎？一個(gè)孩子不知道憂傷，一個(gè)孩子沒(méi)有痛苦感，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有悲劇意識(shí)，難道就算是健康的生命嗎？”
有人說(shuō)兒童文學(xué)就是給孩子帶來(lái)快樂(lè)的文學(xué)，曾遭到曹文軒當(dāng)場(chǎng)反駁，曹文軒認(rèn)為兒童文學(xué)的準(zhǔn)確定義應(yīng)該是“給孩子帶來(lái)快感的文學(xué)”,“這個(gè)”快感“包括喜劇快感和悲劇快感，比如《安徒生的童話》，有幾篇是讓人快樂(lè)的？他是讓人憂傷，讓人悲憫，讓人感動(dòng)的。你看安徒生的童話《賣(mài)火柴的小女孩》，你看著能笑起來(lái)嗎？”
觀\點(diǎn)
A 駁“小孩看不懂魯迅”“要檢討小孩的閱讀生態(tài)出了什么問(wèn)題”
身為資深學(xué)者和北大教授，曹文軒深度介入中小學(xué)語(yǔ)文教育。他曾多次參加中學(xué)語(yǔ)文教材編寫(xiě)，比如參與人教社的高中語(yǔ)文教材以及很多課外語(yǔ)文讀本等編寫(xiě)。對(duì)于此前曾引發(fā)討論和爭(zhēng)議的，魯迅文章進(jìn)語(yǔ)文教材的問(wèn)題，曹文軒說(shuō)：“我知道有一些教材編寫(xiě)老師認(rèn)為，現(xiàn)在的小孩子估計(jì)讀不懂魯迅作品。我聽(tīng)了感覺(jué)這種觀點(diǎn)非常奇怪。我小時(shí)候讀得最多的就是魯迅的作品，而且魯迅的作品對(duì)我影響非常大。我小時(shí)候就能讀懂，為什么會(huì)判斷現(xiàn)在的小孩子讀不懂魯迅作品？人種沒(méi)有退化吧！我覺(jué)得，應(yīng)該審核的不是魯迅的作品好不好讀，而是要檢討小孩子的閱讀生態(tài)出現(xiàn)了什么問(wèn)題！恐怕是過(guò)多的淺閱讀造成的吧。”
對(duì)于青少年的閱讀，曹文軒說(shuō)：“現(xiàn)在的中小學(xué)的閱讀生態(tài)不太理想，有不少孩子看得太多的書(shū)，太淺薄，沒(méi)有文脈，對(duì)成長(zhǎng)和寫(xiě)作沒(méi)有用處。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，讀書(shū)首先還是重點(diǎn)讀一些能打精神底子的書(shū)?，F(xiàn)在我們的圖書(shū)市場(chǎng)，出版門(mén)檻到了最低的年代，爛書(shū)出現(xiàn)的比例相當(dāng)之高。有些人寫(xiě)兒童文學(xué)作品，就光想著掙孩子父母口袋的錢(qián)，故意吸引孩子的眼球，內(nèi)容質(zhì)量卻沒(méi)法做好保證。這是很不好的現(xiàn)象。小孩子的語(yǔ)感，正處于形成時(shí)期，被破壞了，這個(gè)問(wèn)題很?chē)?yán)重的。”
B 給兒童文學(xué)新手支招“從寫(xiě)實(shí)開(kāi)始，別一開(kāi)始就上天入地”
如果年輕的寫(xiě)作者，想要進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，曹文軒也給出自己的建議，“我建議從年輕人開(kāi)始寫(xiě)作，要從寫(xiě)實(shí)題材開(kāi)始練筆。不要一開(kāi)始寫(xiě)，就寫(xiě)得裝神弄鬼、上天入地?，F(xiàn)在，讓我感到疑慮的一個(gè)現(xiàn)象就是，大量的年輕作者，一出手就是過(guò)度幻想。以前，我在談寫(xiě)作的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)想象力。這幾年，我反而強(qiáng)調(diào)人的記憶力之重要。我認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)真正的作家，對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下的記憶力，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)把握和感應(yīng)能力，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于想象力的寫(xiě)作品質(zhì)。當(dāng)下存在的世界，就是最大的想象力。如果你能感應(yīng)到，這是想象力也無(wú)法達(dá)到的境界。”
一邊在北大當(dāng)教授教學(xué)生做研究，一邊在國(guó)內(nèi)一線兒童文學(xué)作家戰(zhàn)線進(jìn)行創(chuàng)作，曹文軒說(shuō)：“這兩個(gè)身份，轉(zhuǎn)換思維并不難，甚至是非常愉悅的。上午寫(xiě)論文，下午寫(xiě)小說(shuō)，身份和心態(tài)轉(zhuǎn)換自如，就跟換電視頻道一樣簡(jiǎn)單。如果說(shuō)，做研究寫(xiě)論文，是抽象為主，是在天空上翱翔，那么寫(xiě)小說(shuō)就是具體的，如在地上行走。天上飛累了，在地上走一會(huì)兒；在地上走累了，就在天上飛一會(huì)兒。”
