林少華
前段時(shí)間坐校車，通道另一側(cè)坐著兩個(gè)老外在講英語。只言片語間聽得兩人似乎正在議論央視綜藝節(jié)目"中國漢字聽寫大會(huì)"。一位說個(gè)不停，另一位像聽寫似的在手機(jī)顯示屏上用左手指（左手指?。┊媮懋嬋?。于是手心般大小的楷體漢字一個(gè)個(gè)閃現(xiàn)出來。兩人指著某個(gè)漢字，時(shí)而眉飛色舞、時(shí)而搖頭晃腦、時(shí)而連聲贊嘆。受其感染，我也情不自禁地歪過脖子看他倆鼓搗出的漢字。說來也怪，我猛然間覺得漢字是那么端莊秀美，那么開合有致、疏密相宜——從審美角度看，26個(gè)英文字母確乎難以與之媲美。難怪兩個(gè)老外那么興奮。這么著，路上半小時(shí)，兩人一直頭不抬眼皮不撩地盯著手機(jī)比畫橫豎撇捺。看樣子，他們眼中只有漢字，而沒有滿車的漢人。
這個(gè)電視節(jié)目我也看了。說起來，央視節(jié)目中，我最不喜歡的是某中草藥廣告，一聽見那副拿腔作調(diào)的偽專家語氣，腦海中就不由得浮現(xiàn)出原本脆弱的三江源植被正在被掘地三尺。而最喜歡的節(jié)目，即是當(dāng)下的"中國漢字聽寫大全".看到有那么多人積極參與，那么多人熱愛漢字，心底就泛起一股難以言喻的欣慰和欣喜之情。甚至產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：誰說這個(gè)時(shí)代浮躁了？人們的興趣點(diǎn)并未拋棄傳統(tǒng)文化嘛！
無須說，傳統(tǒng)文化最重要的載體就是漢字。沒有漢字，就沒有《詩經(jīng)》中的"窈窕淑女",沒有文采斐然的諸子百家，沒有《史記》之千古絕唱，沒有楚辭漢賦，沒有唐詩宋詞，沒有《紅樓夢(mèng)》。一句話，沒有漢字，等于什么也沒有，一無所有！記得二十多年前在日本一所大學(xué)任教的時(shí)候，一位日本同事對(duì)我說，中華民族或者中國版圖之所以沒有像歐洲后來那樣變得四分五裂、小國林立，其實(shí)是漢字的功勞。對(duì)了，這位日本同事姓秦（HATA），帶學(xué)生來中國學(xué)漢語漢字的時(shí)候，每次自我介紹都宣稱自己是統(tǒng)一漢字--沒說統(tǒng)一中國--的秦始皇的后代，其祖輩因避楚漢之爭(zhēng)而偷渡日本，輔佐天皇料理朝政。
至于他是否真是秦始皇的后代而不是秦檜的后裔，作為我自然無從考證，但他說的漢字功勞之大我完全認(rèn)同。在這個(gè)意義上，可以說，創(chuàng)造吾國歷史的，不是人民不是帝王，而是漢字。換言之，真正的強(qiáng)者不是漢武，而是漢字。入主中原的清王朝統(tǒng)治者，堪稱以少勝多的千古梟雄，卻也只能讓漢人象征性地剃去頭發(fā)，并不敢剔除漢字--不得不在漢字面前俯首稱臣，而最終自己也被徹底漢化，乾隆本人還以身作則地做了幾萬首并不很差的漢詩。須知，古往今來，不知有多少字、多少語言文化由于強(qiáng)虜入侵而消失在歷史的迷霧之中，唯獨(dú)漢字及其承載的漢文化而一脈相承綿延至今--"兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山"!我不止一次對(duì)研究生們說：至今我們還能夠同兩千多年前的老子孔子李白杜甫等民族先賢直接對(duì)話，能夠看到他們的音容笑貌，能夠感受到他們的呼吸、心跳和喜怒哀樂，完全是由于漢字的"萬世一系".而這是多么幸運(yùn)的事情??！世界上唯有我們有這份幸運(yùn)、這個(gè)福分。因此，對(duì)漢字無論怎么珍惜都不過分。說到底，老祖宗留給我們的較為完整的遺產(chǎn)，如今只有漢字了。此乃絕無僅有的傳家寶、傳國玉璽！
令人惋惜的是，這樣的漢字正在遭受圖像媒體的百般欺凌。喏，你看那圖像，忽而直角忽而立體忽而數(shù)碼忽而三維，越來越冶艷，越來越逼真，越來越兇猛，變著法子壓迫只有偏旁部首的漢字的生存空間。然而至少有一點(diǎn)是圖像們所無法取代的，那就是：漢字所喚起的是最具個(gè)人風(fēng)格的內(nèi)心視像、是不受任何技術(shù)制約的想象力。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子。圖像呈現(xiàn)的任何一版林黛玉，都不可能有漢字賦予的你心目中的林黛玉那般凄美動(dòng)人，對(duì)吧？不僅如此，漢字還帶給你形而上的深刻與浩瀚，帶給你同上天對(duì)話的才學(xué)與能力--漢字是一個(gè)個(gè)神奇的精靈，是天人之際的使者。
說一下我自己。非我再次自吹，敝人時(shí)下倒是不至于提筆忘字。原因之一，是我至今沒用電腦敲字，而一直堅(jiān)持手寫。打個(gè)比方，別人早已實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化了，而我仍如老農(nóng)在一塊塊小小的綠色田畦里刀耕火種。我每每這樣激勵(lì)自己：字是敲的嗎？字是寫的！只有寫，才能把握字的脈動(dòng)、感受字的體溫、傾聽字的喘息，才能和字融為一體。如此這般，已經(jīng)寫出了幾十本書，寫出了幾百篇文章，并且仍將寫下去。我寫故我在。
聲明一句，別人敲字，我不反對(duì)、不嫉妒、不歧視、不氣惱。那是別人的事。（作者系知名翻譯家）
