余英時(shí)

　　陳寅恪詩云："讀史早知今日事。"讀史能否預(yù)測明日事？史學(xué)家唐德剛有言，一部中國近代史，便是一部近代中國政治、社會、文化的轉(zhuǎn)型史，他將這兩百年的轉(zhuǎn)型期稱為"歷史三峽"。唐氏的時(shí)間表是1840年到2040年，期望走出"歷史三峽"之時(shí)，國家風(fēng)平浪靜，百姓可以過點(diǎn)太平日子。李慎之則曾預(yù)測：中國成功轉(zhuǎn)型的時(shí)間會在2040年。唐、李兩人談到的時(shí)間不謀而合，引人深思。

　　史學(xué)家余英時(shí)認(rèn)為："為什么兩百年就一定解決呢？是大家把自己的希望混在歷史發(fā)展中間去了。至少我不可能給出什么時(shí)間表。兩百年走出歷史三峽，這是形象化的說法，沒有科學(xué)根據(jù)，只是表示某些人有這樣的希望。在我看來，在這樣一個(gè)大變動中，某種新的秩序的建立不是短期的事情。"

　　對預(yù)測未來世界，余英時(shí)說："那是希望的投射。因?yàn)榇蠹矣型瑯拥南Ｍ?，希望太平，希望永久的好的秩序出現(xiàn)，以后就是安安定定過日子。這是人的正常愿望，但是整個(gè)歷史是許多不同的勢力在沖突、演變中，有合作，也有沖突，沒有辦法判斷往沖突的地方走，還是往妥協(xié)的地方走。"在余英時(shí)看來，研究歷史的意義就是了解為什么造成這樣的現(xiàn)象。"了解多了，就曉得這些過程對長遠(yuǎn)有一種智慧的啟發(fā)性。不是說某一個(gè)人看某一本書就跟著改了，會避免從前的錯(cuò)誤。但是長期講，可以產(chǎn)生一種智慧，這種智慧對全體社會來講，社會越進(jìn)步，還是可以起作用的。有些人有些事是不能做的，一做公眾馬上就群起而攻之，這個(gè)智慧社會上已經(jīng)存在了。"

　　余英時(shí)認(rèn)為，大到社會演變，小到個(gè)人生活，都有許多無法預(yù)見的偶然因素決定。"歷史是偶然加成的，不像有什么必然的規(guī)律之類。人生也有許多偶然，你根本沒有辦法預(yù)料，自己也控制不住自己。"有些歷史學(xué)家自認(rèn)窮其一生就是要在歷史中尋求規(guī)律。余英時(shí)說："現(xiàn)在西方史學(xué)家百分之九十九沒有在找規(guī)律了。社會上有一個(gè)現(xiàn)象，把這個(gè)現(xiàn)象搞清楚，為什么這件事情會在這個(gè)地方發(fā)生？前因是什么，后果是什么，中間的過程是什么？就是要了解這個(gè)真實(shí)性。"

　　為什么許多人研究歷史是想知道未來？余英時(shí)說："未來不可知，因?yàn)殚L期不大動的社會，可以從過去的經(jīng)驗(yàn)里得到一些教訓(xùn)。實(shí)際上得不到什么教訓(xùn)，司馬光寫《資治通鑒》，就是要給皇帝找教訓(xùn)的，皇帝真的能得到教訓(xùn)嗎？皇帝也有七情六欲，等到七情六欲作主的時(shí)候，什么教訓(xùn)也忘了，他明明知道女色有害，突然愛起哪個(gè)女的來就不顧一切了。他還管教訓(xùn)不教訓(xùn)呢？他把皇帝的責(zé)任感給丟掉了。有人說，讀歷史是要從中得到經(jīng)驗(yàn)，那是很陳舊的觀念。"

　　《史記》究天人之際，通古今之變，成一家之言，當(dāng)中有很多精彩的記錄，可是事隔千百年后，司馬遷寫起來好像是親身在現(xiàn)場記錄一樣，到底可信嗎？余英時(shí)說："這當(dāng)然需要旁證和辨別，我們讀史書一定要有懷疑的態(tài)度，不能一看作者是大家，就全盤接受了。不過，這也涉及到歷史的想象力問題，司馬遷運(yùn)用了想象力來重構(gòu)歷史。史學(xué)家的想象和小說家的想象是極其相似的，不同的是史學(xué)家的想象要在一定的時(shí)空之內(nèi)，并且必須受到證據(jù)的限制。你看陳寅恪的《柳如是別傳》，就通過豐富的想象力，使明清的興亡遺事復(fù)活了，書中的重要人物好像重現(xiàn)在我們的眼前一樣。他們的喜、怒、哀、樂，以至虛榮、妒忌、輕薄、負(fù)心等心理狀態(tài)，我們都好像能直接感受得到。我寫《朱熹的歷史世界》，也是盡量根據(jù)大量可信的證據(jù)來重構(gòu)朱熹的歷史世界，希望使讀者置身其間，仿佛見到歷史人物在發(fā)表種種議論，進(jìn)行種種活動。"

　　在歷史與現(xiàn)實(shí)世界上下求索，著書立說的樂趣何在？余英時(shí)說："還是為知識而知識。沒有一定的目的，本身就是一種樂趣。就等于喜歡下圍棋，就什么都不會想，只想在棋盤上怎么進(jìn)行變化。打麻將、打橋牌恐怕也是這樣。為藝術(shù)而藝術(shù)，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為真理而真理，本身就是一種樂趣。人類講真理，過去西方最重要的是講真、善、美，求真、求善、求美，都是沒有目的的。對人家好，并不是希望人家報(bào)答你，而是說一個(gè)人對另外一個(gè)人應(yīng)該有善意，不應(yīng)該想害人，能幫的應(yīng)該盡量去幫他。這就是從前一句老話'助人為快樂之本',我的快樂從哪兒來？能幫助一個(gè)人，心里是最快樂的，并不再有其他想法了。求真善美是人向上的力量，我們并不只是一個(gè)動物，就是吃飽飯，穿好衣服，住好房子，坐好汽車。人一定要有精神要求，宗教最高的追求是真善美。"

　　"尊重不同，才能和諧"

　　記者：身在海外，你對祖國的未來有什么期待？

　　余英時(shí)：我們在海外當(dāng)然希望中國變好?，F(xiàn)在海外是一個(gè)和平的看法。中國的許多事情是在醞釀中，所以我們看不清到底是怎么發(fā)展的。我不能給中國的未來安一個(gè)時(shí)間表，以后幾十年中國的發(fā)展，我不知道。要開放才能真正穩(wěn)定，講和諧社會不是很容易的。和諧的前提就是承認(rèn)不同，尊重不同，只有不同才能和諧，和諧不是保持一致，否則就是強(qiáng)制一律，反而會造成不和諧。

　　外國有各種的猜測，這是不可靠，誰能說五十年以后會是怎么樣的？現(xiàn)在各種地方勢力多了，城市和鄉(xiāng)村的距離越來越大，這些都是問題，將來誰也不知道怎么發(fā)展的。未來中國的變化沒法預(yù)測，我希望中國好。

　　記者：中國市場的高速發(fā)展會引發(fā)什么樣的觀念變化？

　　余英時(shí)：現(xiàn)在只看市場是不行的。在中國能賺錢還是因?yàn)榱畠r(jià)的勞工，這就是許多外國人愿意去投資的原因。有廉價(jià)的勞動力當(dāng)然東西就賣得多，所以經(jīng)濟(jì)增長率很高，那是不錯(cuò)的。但是美國是相當(dāng)平均的，沒有哪個(gè)地方城鄉(xiāng)差異或者南北差異那么大。美國只有百分之五的人口從事農(nóng)業(yè)，城市吸收農(nóng)村的勞力。過去中國少數(shù)人的生活不錯(cuò)，很安定，不過那時(shí)候農(nóng)村生活簡單，欲望也不高，現(xiàn)在欲望高得不得了。最近有人去我的安徽鄉(xiāng)下，回來告訴我：年輕人都沒有了，都出來打工了。這在我們從前是沒有的事情，哪有幾個(gè)人到城里去找工作的呢？

　　我覺得民主和自由是整體秩序與個(gè)人發(fā)展的關(guān)系。沒有自由，不可能發(fā)展。美國唯一的好處就是換一個(gè)政權(quán)，不需要流血作為代價(jià)。從前胡適就對國民黨說：實(shí)在不行，一黨就分成幾黨好了，自己競爭，這樣就實(shí)行和平轉(zhuǎn)移。國民黨那么強(qiáng)勢，在臺灣被選民一選就選下去，第二次再選不行，但至少還有機(jī)會。如果說霸道能控制局面，短期是可以的，看看歷史上，希特勒威風(fēng)凜凜的時(shí)候能夠維持多久？這是靠霸道，最后是自己給自己挖墳?zāi)?。我們現(xiàn)在要平和一點(diǎn)看這個(gè)世界的變化，也希望自己在文明上趕上別人，不是說發(fā)點(diǎn)財(cái)就變成暴發(fā)戶的心理，沒有文化。文化要有價(jià)值，社會公平就是價(jià)值之一。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)