王永興原是清華大學(xué)中文系學(xué)生,后仰慕陳寅恪的道德學(xué)問轉(zhuǎn)入歷史系,成為陳氏的弟子。西南聯(lián)大畢業(yè)后考入北大文科研究所,與另一名學(xué)生汪篯追隨陳寅恪研究唐史,畢業(yè)后留在北大文科研究所做研究工作,與導(dǎo)師陳寅恪關(guān)系甚洽。陳請其至清華擔(dān)任自己的助手,正是源自多年建立的師生情誼與默契。鄭天挺接函,報(bào)告北大校長胡適批準(zhǔn),王永興來到了陳寅恪身邊,陳氏心境漸漸由焦躁變得平和安靜。除在家中為歷史系開設(shè)“魏晉南北朝史”、“隋唐史”等課程,決心好好做一番教學(xué)和學(xué)術(shù)研究,繼續(xù)自己未竟的事業(yè),并把自己的書齋取名為“不見為凈之室”。所謂“不見”表面上是指目盲(南按:據(jù)王永興說,陳寅恪尚能辨別眼前人的大體輪廓,對有些東西能影影綽綽看到一團(tuán)影子),實(shí)際是有深意。
盡管陳寅恪對政治和黨派斗爭采取“眼不見,心不煩”的態(tài)度,但又不可能生活在真空之中,當(dāng)國共內(nèi)戰(zhàn)越演越烈,最后呈你死我活的膠著狀態(tài)時,陳氏深為中國的前途而憂心忡忡。延至1948年年底,北平郊外炮聲隆隆,清華園成為解放軍的天下,國共兩黨即將于古都北平徹底翻盤,陳寅恪攜家離開清華園遷入城中躲避。兵荒馬亂中,陳氏沒有想到,胡適在即將南飛的最后一刻想到了他。胡氏認(rèn)為,陳垣這樣的人物可以舍棄,但像陳寅恪這樣具自由知識分子氣節(jié)與風(fēng)骨、三百年乃得一見的史學(xué)大師,無論如何也要拉上,絕不能讓其留在眼看就要落入解放軍之手的北?。于是便急于星火地驅(qū)車來到鄧廣銘家中詢問陳氏下落。
鄧氏聽罷,當(dāng)即回答可能找得到,估計(jì)在他大嫂家中。送走胡適,鄧廣銘急奔北大西語系教授俞大縝(俞大維胞妹)家中詢問陳寅恪大嫂(陳師曾遺孀)在城內(nèi)的住處。待問明后,鄧廣銘果然在其嫂家中找到了陳寅恪及其家人。鄧把胡適的囑托向陳復(fù)述一遍,問是否愿意與胡氏一起離平南飛。陳寅恪頗為干脆地回答:“走。前許多天,陳雪屏曾專機(jī)來接我。他是國民黨的官僚,坐的是國民黨的飛機(jī),我絕不跟他走!現(xiàn)在跟胡先生一起走,我心安理得。”
陳寅恪向來有午休的習(xí)慣,待決心?定,令鄧廣銘先去胡宅復(fù)命,他稍事午休即雇車前去東廠胡同胡宅會合。當(dāng)鄧來到胡家,胡適即告之飛機(jī)已抵達(dá)南苑機(jī)場,時間緊迫,令鄧趕緊回去催促,請陳不要按老規(guī)矩午睡了。鄧正要出門,見陳寅恪夫婦與兩個女兒流求、美延攜部分行李已趕到(南按:時流求已由南京轉(zhuǎn)北平),胡適夫婦與陳氏一家立即攜帶簡單行李,乘胡適汽車向南苑機(jī)場飛奔而去。車到宣武門,城門緊閉,守門官兵不準(zhǔn)出行。胡適只好用電話與北平守軍總司令傅作義聯(lián)系,無奈傅正忙于與解放軍代表談判周旋,根本聯(lián)系不上。而北平城外一片戰(zhàn)火,導(dǎo)致南京派往北平的專機(jī)不能降落,無?而返。關(guān)于此日的混亂情形,《申報(bào)》駐平記者于當(dāng)日發(fā)回一組電訊:
北平外圍國民黨軍已完成集中部署,增強(qiáng)城垣防務(wù),下午四時西郊若干區(qū)域發(fā)生大火,截至四時卅分發(fā)電時,廣安門外郊區(qū)激戰(zhàn)甚烈。新市區(qū)昨下午即卷入戰(zhàn)渦,今日復(fù)興門外之公主墳傳有激戰(zhàn)。平大軍云集,西城沿街商店皆為軍隊(duì)住滿,大街亦為軍隊(duì)行列擁塞難行。官方透露,刻國民黨軍兵力已完成集中,情勢即可扭轉(zhuǎn)。”另電:“今上午平上空沉寂,午后有軍機(jī)過空,官方透露王叔銘今飛平。(又電)平午后初聞機(jī)聲,有轟炸機(jī)一小隊(duì),經(jīng)市空向西北飛去,下午三時后,有民航飛機(jī)?架飛臨市空,盤旋良久,疑在市內(nèi)東單練兵場試行降落未果,仍行飛回。”
面對飛機(jī)不能降落和城門不開的混亂危險局勢,胡、陳兩家只好乘車返回東廠胡同暫住,等待第二天早晨再次行動。當(dāng)晚,鄧廣銘到東廠胡同與陳寅恪話別,陳對鄧意味深長地說了下面一段話:“其實(shí),胡先生因政治上的關(guān)系,是非走不可的;我則原可不走。但是,聽說在共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)大家一律吃小米,要我也吃小米可受不了。而且,我身體多病,離開美國藥也不行。所以我也得走。”
15日,平郊戰(zhàn)火蔓延,槍炮聲更趨雜亂緊急,清華園已成為共產(chǎn)黨的天下。蔣介石親自下達(dá)手諭派出飛機(jī)再次飛往北平,胡、陳兩家趕至中南海勤政殿等候。守城司令傅作義下令城外部隊(duì)組織兵力向南苑機(jī)場攻擊,不惜一切代價奪回機(jī)場,完成搶救學(xué)人的計(jì)劃。經(jīng)過兩個輪次的浴血苦戰(zhàn),解放軍退縮,國民黨軍暫時奪回了機(jī)場的控制權(quán)。下午,南京派出的飛機(jī)冒著解放軍的炮火在南苑機(jī)場緊急降落,傅作義命人通知胡適等人立即前往登機(jī)。于是,胡、陳兩家立即從勤政殿門前換乘傅總司令的座駕駛往南苑機(jī)場,而在胡、陳兩家前后陸續(xù)到達(dá)機(jī)場的尚有北大、清華的毛子水、錢思亮、英千里、黃金鰲等著名教授。因時間緊張,被搶救南飛的教授大多除了手中幾件行李,再無他物,胡適的匆忙更使他在城內(nèi)東廠胡同的家中遺落了數(shù)十年來與友朋弟子的大量通信以及日記等珍貴資料。十七八年后,其中的一些信件竟成為他早年提攜栽培的學(xué)生吳晗“投靠帝國主義洋奴、買辦、走狗”的一大罪證。在行前的匆忙慌亂中,胡適給北大秘書長鄭天挺和湯用彤等人留下了一張便箋:
我就毫無準(zhǔn)備地走了。一切的事,只好拜托你們幾位同事維持。我雖在遠(yuǎn),決不忘掉北大。
這是胡適與他傾注了半生心血的北京大學(xué)最后辭行,此一去竟成永訣,再也沒有回到這塊令他夢牽魂繞的古城舊地。在這天的日記中,胡適寫道:
昨晚十一點(diǎn)多鐘,傅宜生(南按:傅作義)將軍自己打電話來,說總統(tǒng)有電話,要我南飛,飛機(jī)今早八點(diǎn)可到。我在電話上告訴他不能同他留守北平的歉意,他很能諒解。
今天上午八點(diǎn)到勤政殿,但總部勸我們?待消息,直到下午兩點(diǎn)才起程,三點(diǎn)多到南苑機(jī)場。有兩機(jī),分載二十五人。我們的飛機(jī)直飛南京,晚六點(diǎn)半到,有許多朋友來接。
兒子思杜留在北平,沒有同行。