編者按
“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我輕輕的招手，作別西天的云彩。”1931年11月19日，著名詩人徐志摩因飛機(jī)失事而遇難。八十年過去了，他那些膾炙人口的詩篇，依然感動著一代又一代青年。徐志摩的詩歌創(chuàng)作和感情經(jīng)歷，近年來屢屢見諸報端，為人所熟知，但是，當(dāng)年徐志摩來過幾次北京？他在北京先后住過什么地方？和他的創(chuàng)作有怎樣的關(guān)系？那些地方現(xiàn)在是什么樣子，卻鮮為人知。今天，請您和我們一起出發(fā)，沿著昔日詩人的足跡，帶著一腔誠摯的詩情，追尋那如夢如歌的往事……
錫拉胡同：1915年徐志摩考入北京大學(xué)預(yù)科，在此居住了三個月
健勁的北風(fēng)，吹散了籠罩京城多日的陰霾，然后悄然離去，慷慨地留下了萬里晴空，藍(lán)得令人心醉。沿著王府井大街，我一路向南，最后拐進(jìn)了路西的一條小巷——錫拉胡同。
錫拉胡同，明朝屬南熏坊，稱為“錫蠟胡同”。據(jù)《京師坊巷志稿》記載，清朝內(nèi)務(wù)府武備院所屬帽作局在這條胡同的南邊。宣統(tǒng)年間，地名訛為“錫拉胡同”，沿用至今。大概是因為毗鄰?fù)醺虡I(yè)區(qū)，現(xiàn)在的錫拉胡同看上去并不像傳統(tǒng)的街巷，胡同的北側(cè)有天元利生體育商廈等現(xiàn)代化建筑，令人很難想象這里當(dāng)年的模樣。
距今九十六年前，公元1915年秋天，錫拉胡同里出現(xiàn)了一位陌生的少年。他看上去也就十七八歲的樣子，身材修長，面容清秀，鼻梁上架著一副圓眼鏡。講起話來，雖然帶點南方口音，但吐字清晰，好似珍珠落玉盤，輕澈圓轉(zhuǎn)。
這位少年，就是日后大名鼎鼎的詩人徐志摩。
光緒二十二年十二月十三日（公元1897年1月15日），徐志摩出生于浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)保寧坊。父親徐申如是個有錢的商人，但對兒子并不嬌慣，而是把他送到私塾和新式學(xué)堂，由老師們嚴(yán)格教導(dǎo)。由于天資聰穎，加上勤學(xué)好問，涉獵廣泛，徐志摩很快就在同學(xué)當(dāng)中脫穎而出。1915年夏秋之間，他從杭州第一中學(xué)畢業(yè)，考入北京大學(xué)預(yù)科。從徐志摩寫給伯父蓉初先生的信中，我們可以了解到他來京之初的行蹤：
“二十二日……氣溫驟降，涼風(fēng)甚厲。二十三日……十一時抵前門，即正陽門車站。搜檢頗不認(rèn)真，站上有百里叔當(dāng)差照應(yīng)?，F(xiàn)住金臺旅館，明日遷至蔣宅。二十四日由金臺旅館遷錫拉胡同蔣宅居住。”
信中所提到的“百里叔”便是“蔣宅”的主人——蔣百里。他的堂兄是徐志摩的姑父，而徐志摩平時稱蔣百里為“福叔”。徐志摩為什么會選擇蔣宅居住呢？一個明顯的原因是，住在親戚家，可以免去房租。而在我看來，如果考慮到地理位置，恐怕還有另一個原因：錫拉胡同離當(dāng)時北京大學(xué)所在地——馬神廟（今沙灘后街）不遠(yuǎn)，往來比較方便。
徐志摩的第一次北京之行，可謂來去匆匆。同年12月，他就回到家鄉(xiāng)與張幼儀結(jié)婚，婚后就近進(jìn)入上海滬江大學(xué)預(yù)科。掐指算來，他在北京只待了大概三個月。徐志摩這段居京的生活，留下的史料記載極少，只知道他住的蔣宅是一棟西式房子，可惜現(xiàn)在也已經(jīng)難覓其蹤了。
臘庫胡同：1917年徐志摩返回北大讀書，在這里居住
“剛才大家游覽的是位于北京中軸線上的地安門內(nèi)大街，現(xiàn)在請跟我向南走，到著名的景山公園看一看……”景山后街上，一位年輕的導(dǎo)游正在給一隊游客帶路。而我的行程，卻與他們的方向正好相反：先向東，拐進(jìn)吉安所右巷，向北走一小會兒，向東拐進(jìn)吉安所北巷，最后進(jìn)入臘庫胡同。
這是一條極其普通的小巷，兩側(cè)都是平房，路面比較狹窄。在《京師坊巷志稿》中，它的名字寫作“蠟庫胡同”，當(dāng)時“內(nèi)府供用庫，有油蠟等庫，凡御用白蠟、黃蠟，沉香等香，皆取辦于此”。
與第一次進(jìn)京時隔恰好兩年，1917年9月，徐志摩又來到了北大上學(xué)，就居住在臘庫胡同。與錫拉胡同相比，這里離北京大學(xué)更近了，而且不鄰大街，免去了不少市井的喧囂。
可是，徐志摩為什么不好好在上海讀書，非要回到北京呢？原來，1916年，他從滬江大學(xué)考入了位于天津的北洋大學(xué)預(yù)科。1917年，當(dāng)時的教育部決定“將北洋預(yù)科第一部畢業(yè)或已在特別班肄業(yè)，并愿入法本科之學(xué)生，并入北大法本科肄業(yè)”。這樣，到那年秋季開學(xué)的時候，徐志摩就轉(zhuǎn)到了北大上課。
第二次北京之行，徐志摩顯然比兩年前要從容瀟灑。在學(xué)校里，他一面選修自己喜歡的課程，一面廣泛閱讀各類書籍，等待機(jī)會到美國留學(xué)。而在課外，他也非?；钴S，打網(wǎng)球，唱京劇，時不時調(diào)皮地學(xué)上幾句“京片子”。那時的京劇界，梅蘭芳風(fēng)華正茂，頗受北大學(xué)生們歡迎，徐志摩卻推崇楊小樓。據(jù)徐志摩的朋友毛子水在《北平晨報》上撰文回憶，有時到臘庫胡同去拜訪徐志摩，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽見他唱戲的聲音了”，聽那唱腔很可能是學(xué)楊小樓的。
徐志摩第二次離開北京，那是1918年的夏天，他遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。離京之前，在父親徐申如和妻兄張君勱的幫助下，徐志摩幸運(yùn)地成為了著名學(xué)者梁啟超的弟子，為自己第二次北京之行畫上了一個圓滿的句號。
小石虎胡同:徐志摩詩歌事業(yè)的新起點，在此他寫下大量詩作
或許是為了向心上人展現(xiàn)自己的才華，或許是為了在當(dāng)時的文壇占據(jù)一席之地，徐志摩拿起了筆，開始用詩歌來表達(dá)自己的所思所想、所見所感。他雖然不是中文系科班出身，但早在英國留學(xué)期間，便對詩歌產(chǎn)生了濃厚的興趣，偶有試作。回國后，新文化運(yùn)動方興未艾，在這種氣氛感染下，徐志摩大量用新詩的形式進(jìn)行創(chuàng)作。從1923年1月至3月，他在《努力周報》、《時事新報·學(xué)燈》、《晨報副刊》等報刊上發(fā)表許多詩文。
在《希望的埋葬》一詩中，他寫道：“希望，只如今……如今只剩些遺?。豢蓱z，我的心……卻教我如何埋掩？……我收拾一筐的紅葉，露凋秋傷的楓葉，鋪蓋在你新墳之上，——長眠著美麗的希望！”那凄美飄落的紅葉，是一種典型的北國意象，是否也象征著他發(fā)現(xiàn)林徽因愛上梁思成之后，那完全破滅的希望呢？
在《北方的冬天是冬天》一詩中，他寫道：“北方的冬天是冬天，滿眼黃沙漠漠的地與天：赤膊的樹枝，硬攪著北風(fēng)先——一隊隊敢死的健兒，傲立在戰(zhàn)陣前！不留半片殘青，沒有一絲粘戀……田里一只困頓的黃牛，西天邊畫出幾線的悲鳴雁。”徐志摩用粗獷的句子，勾勒出一幅“舊京冬日圖”。如果細(xì)品詩意，不難體會出，其間仍浸著一絲若隱若現(xiàn)的悲涼。
新文化運(yùn)動的最初幾年，胡適、郭沫若、冰心等人均對新詩創(chuàng)作進(jìn)行了積極的嘗試，而徐志摩的詩，以其全新的氣息、自由的排列、較長的篇幅，特別是鮮明的節(jié)奏感，一下子引起了文壇的關(guān)注。清華大學(xué)、北師大附屬中學(xué)等學(xué)校，接連請徐志摩去辦文學(xué)講座，更使他名噪京城。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
