1923年春，徐志摩應聘為北京大學英文系教授。1924年春，印度詩人泰戈爾訪華，在北京先農壇演講，徐志摩擔任翻譯。其后，北京學界在協和醫(yī)院禮堂為泰戈爾開祝壽會，徐志摩在戲劇《齊德拉》中扮演愛神。泰戈爾離京前，徐志摩又陪他前往法源寺觀賞丁香。在海棠花下，徐志摩作了一夜的詩，一時傳為佳話。就這樣，這位南方才子，在京華努力地生活著，積極地行走著，用一顆純真的心靈、無數悠揚的韻律，書寫出那個時代最華麗的詩篇。

1924年春，徐志摩在今天的小石虎胡同創(chuàng)辦了新月社。

1924年春季，徐志摩在石虎胡同好春軒住處的墻上掛了個牌子，上書三個大字：“新月社”。新月社的前身，是徐志摩與朋友們兩周一次的聚餐。大家飲酒賦詩，有時徐志摩還表演京劇和昆曲的唱段來助興。徐志摩曾這樣評價新月社的沙龍：“房子不錯，布置不壞，廚子合適，什么都好……有舒服的沙發(fā)躺，有可口的飯菜吃，有相當的書報看。”

整整八十七年過去了，那些過去的文人雅士，有什么蹤跡留下嗎？我走進“民族大世界”的平房中央，展現在我眼前的，是被店鋪占據的院落。大喇叭里放著勁爆的RAP音樂，更添光怪陸離之感。我在網上看到，這里有一株幾百歲高齡的棗樹，本想一睹真容，但它已經被那高高的擋板圍起來了，不能靠近。我退出院落，換個角度，才勉強看到它那光禿禿的樹枝。棗樹啊棗樹，當年你一定見過新月社的才子們，欣賞過他們?yōu)t灑的風度，聆聽過他們飄逸的朗誦，如今，你已被商業(yè)的洪流所包圍，被市井的喧闐所征服，會不會別有一般滋味在心頭呢？你可曾記得，徐志摩寫下的那首詩，那首優(yōu)美的《石虎胡同七號》：

“我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，小娃獨坐在殘?zhí)m的胸前，聽隔院蚓鳴，一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹頂，掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？……”

東松樹胡同：徐志摩在這里辦起新月社俱樂部，并與陸小曼熱戀

離開了石虎胡同，我從西單南下，來到宣武門東，再向東走，進入西松樹胡同。這里已經蓋起了樓房，不復老胡同的風采。一直往東，過了北新華街，便來到了東松樹胡同。胡同兩側都是老式平房，大體還保持著原有的格局。幾聲悠揚的鴿哨，在空際中飄蕩，時而近切，時而幽遠，更襯出胡同里的寧靜。

徐志摩創(chuàng)立新月社后，還與志同道合的朋友們在松樹胡同創(chuàng)建了新月社俱樂部。據作家韓石山先生考證，準確的時間是1925年1月。俱樂部的成員，既有“研究系”的梁啟超、林長民、蔣百里、張君勱等，還有“海歸”知識分子胡適、徐志摩、陳西瀅、丁西林、林語堂等，以及一些嶄露頭角的年輕作家，如沈從文等人。后來，徐志摩從石虎胡同搬到了東松樹胡同，新月社與新月社俱樂部也就合二為一了。

在這里，徐志摩除了繼續(xù)自己的文學事業(yè)外，還經歷了一場驚世駭俗的戀情，與才女陸小曼墜入了愛河。時隔六年，1931年7月8日，當徐陸二人的感情出現裂痕時，徐志摩在給陸小曼的信中寫道：“你又何嘗是沒有表情的人？你不記得我們的‘翡冷翠一夜’在松樹七號墻角里親別的時候？我就不懂何以做了夫妻，形跡反而得往疏里去？”可見，對于徐志摩來說，東松樹胡同的那一夜，是如此的浪漫溫馨，又是如此的刻骨銘心。在那里，詩人對靈魂自由、愛情自主的追求，得到了又一次升華。

在東松樹胡同轉了轉，我沒有找到任何與新月社有關的遺跡。漫步其間，透過初冬那溫暖的陽光，我仿佛穿越了時空，依稀看到兩個年輕的身影，手挽手走向遠方……

兵部洼胡同：徐志摩與陸小曼在此共筑“愛巢”

從東松樹胡同向東走，便來到了兵部洼胡同。這是一條寬闊的巷子，與其叫“胡同”，更像一條大街，筆直地往北，接上石碑胡同，可以直接望見西長安街。東北方向的國家大劇院，在陽光照耀下熠熠生輝。而從老地圖上看，原先的兵部洼胡同并不直，中間還拐了彎。顯然，我看到的筆直胡同已經是近年來城市建設的產物。

許多史料都提到，1925年10月，徐志摩接編《晨報副刊》后，第二個月便在北京“中街”租下一處院子，與陸小曼共筑“愛巢”。北京叫“中街”的地方很多，究竟是哪一個呢？現在最有名的應該是東直門外的新中街，但在民國初年，那一帶還是荒郊野地，徐志摩斷不可能在那里居住。一個偶然的機會，我看到歷史學家顧頡剛先生1925年底寫的日記，附有若干友人的通訊地址，其中徐志摩是“兵部洼中街39號”。這恰與史料上記載的徐志摩遷入中街的時間相近，因此，“中街”應是“兵部洼中街”的簡稱。而在各種方志上，老北京叫“兵部洼”的地方只有一個，就是現在的兵部洼胡同。因此，徐志摩和陸小曼住的兵部洼中街，就位于現在的兵部洼胡同。至于為什么要叫“中街”，很可能是因為原來的胡同不直，拐了彎，把中間的那段單獨取了名。

徐志摩在日記中記敘了和陸小曼在兵部洼中街的生活：“曼又正遷居到西屋，窗前安著書桌；窗外一株寡婦相的丁香，靠近墻邊無聊賴的站著。但它多少也有幾張青葉子，看著也不無安慰。偏左一株櫻桃，幾星期前，勉強放了幾朵珠子大小的寒傖花朵，隨后氣也不喘一聲，就僵僵的站著死了；也不顧它左右年輕的玫瑰看了灰心。我們打算一半天把它挖了去，也好保全這小園春色的體面不是？”在這個陌生的小天地，二人相互扶持，開始了全新的生活。

徐志摩依然熱情地接待朋友們。漸漸地，東松樹胡同的聚會轉移到這里，他也認識了一些新朋友，比如葉公超。無論如何，在兵部洼胡同，徐志摩的事業(yè)與生活均邁上了一個新的臺階。

米糧庫胡同：徐志摩生前在北京最后的住處

沿著地安門大街向北，在路西，有一條胡同，從地圖上看，呈倒“幾”字形。這就是米糧庫胡同。胡同的南側，是一排老式房屋。1931年初，徐志摩離滬返京，便寄居在米糧庫胡同4號的胡適家中。

1926年10月，徐志摩與陸小曼在北海公園舉辦了婚禮。兩個月后，為了躲避戰(zhàn)亂，遷居上海。此后，徐志摩曾在上海和南京的一些大學里擔任教授，還辦起了《新月》月刊，成為新月派的靈魂人物。其間，他曾再次來到英國劍橋，在回國途中，寫下了膾炙人口的名作——《再別康橋》。

1931年初，由于“上海生活于我確實不相宜，再兼北方朋友多，加以再三的敦促”，徐志摩又回到了北京。春季開學后，任北京大學英文系教授。他在米糧庫胡同4號的暫住之地，又是什么樣的呢？我看見屋外停著汽車，顯然屋內還有住戶，我不能打擾他們，只能通過閱讀史料來了解。據前人記載，米糧庫胡同4號有個長方形的院落，十分寬敞；一棟洋樓，一片松林，相映成趣。徐志摩住在樓上向陽的一大間，與胡適長子的房間相鄰，屋內有暖氣爐，屋外有浴室，條件非常理想。 (責任編輯：陳冬梅)