沒有標準答案的問題又一次浮現(xiàn)。數(shù)月前，一位獨得華文世界長篇小說最高獎金的作家說，他決定辭掉教職專心寫作；言猶在耳，他辭職之心未改，卻決定從鄉(xiāng)間搬往熱鬧的市區(qū)，他說：“我許多作品都是在麥當勞看著人來人往寫出來的，我需要感覺城市的呼吸。”他告訴我?guī)讉€未完成的計劃，還說，專職寫作后開始皮膚過敏，他正試圖將寫作視為唯一的生活常態(tài)，像上班一樣規(guī)律。

　　我對他說起智利女作家伊莎貝拉·阿言德創(chuàng)作的軼事。１９８１年１月８日，阿言德接到外祖父即將去逝的消息，因為身在外地，無法向摯愛的外祖父告別，她以寫信的形式講述外祖父對她講述過的故事。阿言德一開筆就不能自已，一年之后，她的第一部小說《精靈之屋》誕生了，佳評如潮，從此她每本新書都選在每年的１月８日開筆。阿言德并不諱言，只要想起創(chuàng)作過程的艱辛就想打退堂鼓，找各種借口拖延，但既已訂下日子，就必須摒除一切，開始創(chuàng)作。這個日子對這位當代魔幻寫實教母而言，是迷信，也是紀律。

　　阿言德的故事透露出另一個訊息：成功的作品往往是創(chuàng)作者生命底層亟欲賁發(fā)的伏流，完成《精靈之屋》后，她說：“外祖父的一生，他的時代，他在人間留下的足跡，我都一一記錄了下來，留在我的身邊。”楚浮的電影《四百擊》、普魯斯特的長篇《追憶似水年華》亦如是。

　　創(chuàng)作者不乏熱情，缺的是持之以恒的自我要求。許多像流星般劃過文學天空的作家，令人驚艷之后是難以為繼的狼狽。

　　多年前一位僑居美國多年的作家，插科打諢地寫出在唐人街謀生的窘態(tài)，哀樂中年，異鄉(xiāng)打拼欲振乏力，笑中有痛，亦莊亦諧，呈現(xiàn)豐富的生活歷練與豁達的人生態(tài)度，大受好評。他寫作起步晚，一出手就一鳴驚人，正應(yīng)了琦君經(jīng)常引用的恩師名言：“猶有最高枝，何妨出手遲”。他為自己制作一張名片，上面寫著“出賣小說的人”，準備在文壇大顯身手。然而，連續(xù)幾篇小說發(fā)表后，卻發(fā)現(xiàn)題材類似，寫法雷同，更令人敗興的是企圖幽默未遂，同樣的筆法在雜文及其它文類中呈現(xiàn)。他不再寫小說，頂著“作家”的頭銜在各種藝文活動游走，一點一點耗損讀者對他的期待。

　　成功的模式無法復制，寫作需要持盈保泰。臺灣文學活動熱絡(luò)，到處都有文學獎，去年年底與年度散文選主編談及２０１１年的創(chuàng)作，主編感慨好文章越來越難選，幾位公認的散文高手耽溺于同樣的題材與寫法卻沒有過去寫得好，文學獎得獎作品面目模糊沒有特色，這當然是他個人主觀，但“寫的太快，沒有沉淀”卻是道出了好作品的準繩之一：節(jié)制得宜與收放自如。

　　那位準備全職寫作的作家對我說，他的寫作計劃依序是：長篇、短篇、散文、少年小說再回到長篇，我期待他在不同的文類表現(xiàn)突出，卻又擔心過程中消耗能量，磨損他第一部長篇的光芒。我想告訴他朱少麟只寫長篇，六年一本，本本都有好成績。寫作實難，以純文學創(chuàng)作糊口更難，我勸他回學校教書，不要因經(jīng)濟因素而動筆，好作品急不得，更何況他要感受的不只是“城市的呼吸”，還有社會的節(jié)奏。