批評家謝有順認(rèn)為,“好的小說,從來不是判斷,而是一種發(fā)現(xiàn),一種理解——對存在的發(fā)現(xiàn),對生命的理解。”以此為準(zhǔn),姚鄂梅的《你們》即是發(fā)現(xiàn)與理解。她發(fā)現(xiàn)了處于這個時代中的都市人的生存真相,理解了處于這個時代中的都市人的生存法則。在她看來,活著是不容易的,活著本身就是一個征服和體悟的過程,“無論男女,都被各種各樣的焦慮和困苦包圍著,不是夢想被擊垮,就是困頓不堪。”小說中的“我”和大柳,盡管都是金融部門的處級干部,卻同樣有著生活與事業(yè)的焦慮,無業(yè)游民高銳,則時刻被困苦包圍著。姚鄂梅進(jìn)而指出,“而一個寫作者與一個普通人,他們的區(qū)別就是,寫作者總是比普通人更敏感,更容易發(fā)現(xiàn)生活中無處不在的傷害。”這無疑是《你們》的創(chuàng)作初衷,也是《你們》的創(chuàng)作歸宿。小說中,大柳在十二年前傷害了高銳,“眼睜睜把一個孤苦無依的少年推向絕境。”十二年后,高銳傷害了“我”,還有大柳。對此,高銳認(rèn)為,“這是他的命,當(dāng)年他拒絕幫我,到了我女兒這一輩,他還得補上,他無法逃脫他的命運。”傷害與被傷害的背后,折射的是人情的冷漠與人性的缺失。不過,姚鄂梅雖然以自己的慧眼發(fā)現(xiàn)了都市生存中的這種冷漠與缺失,卻也沒能找到問題與癥結(jié)的解決之道。小說以悲劇收場:昔日古道熱腸的百科全書大柳,自從出了洗浴中心那件事后,就一蹶不振郁郁寡歡,最后病了,肝硬化;高銳則重新開始了他的欺騙與算計生活。姚鄂梅將問題的答案留給了讀者去思考,只是,讀者的答案又該何處尋呢?“常規(guī)活法是一種活法,別的活法也很不錯啊,各有各的人生,各有各的精彩。”這是小說中“我”對于不同生活的看法,暫且將其視為從都市生存困境中突圍的答案之一吧。
一直以來,姚鄂梅對寫作有著修行般的虔誠與謹(jǐn)慎。她說她不會停留在某部作品上,因為寫作永遠(yuǎn)是不斷前行。鑒于此,我相信《你們》之后的姚鄂梅,寫作之途將會因了信念的支撐而充滿力量。
“我以我的寫作為杖,執(zhí)著于向人性深處的東西靠攏。”而“人性是隱伏在我們每個人的內(nèi)心深處的東西,它可以是美好的,也可以是丑惡的,但不管美與丑,它都是真實存在的,發(fā)現(xiàn)它,挖掘它,在作品中將之呈現(xiàn)出來,才能引起讀者心靈深處的共鳴,否則,我們的作品將平淡無奇,無足輕重。”在這種寫作理念的推動下,姚鄂梅的多數(shù)作品都表現(xiàn)出她對人情和人性的探索與思考。她還認(rèn)為,“任何思考都是發(fā)散性的,任何一對矛盾都牽涉到其他的矛盾,綜合起來就是包圍著我們的舉步維艱的生存困境。人在困境中左沖右突,不是魚死網(wǎng)破,就是墜入更大的困境當(dāng)中。”在寫作中凸顯人性、張揚人性,這是姚鄂梅的小說理想,也可視為她的小說精神。中篇小說《你們》則是她上述小說追求的一次有力嘗試。表現(xiàn)都市生存中的人情冷漠與人性缺失,是貫穿小說《你們》始終的主題。這部作品雖然沒有刻畫驚天動地的大事件和大人物,卻通過普通人物的普通生活,觸及了當(dāng)下社會的軟肋:社會資源配置不合理;人與人之間失去信任;為達(dá)目的不擇手段。
(責(zé)任編輯:鑫報)