梅葆玖先生遽然長逝，梅（蘭芳）氏流派乃至整個(gè)京劇界頓失領(lǐng)軍人物。哀慟之余，人們愈發(fā)關(guān)注梅派表演藝術(shù)的傳承和發(fā)展。
先師翁偶虹先生舊時(shí)編劇，雖身列“程（硯秋）黨”行列，卻對梅蘭芳先生那種日麗中天的風(fēng)度、戛金瀉玉的聲腔葵傾不已。鑒于當(dāng)年《鎖麟囊》的大獲成功，梅先生也曾幾次托請翁先生為其編寫新??；囿于梨園陋習(xí)，翁只能違心地一拖再拖……1948年，梅在上海拍攝舞臺(tái)藝術(shù)片，應(yīng)導(dǎo)演費(fèi)穆和出資人吳性栽的邀請，翁赴滬執(zhí)筆改編了梅氏名劇《生死恨》和《洛神》，才婉轉(zhuǎn)地一償夙愿。
記得我在1980年代，向翁師問學(xué)期間，翁先生多次以編劇家的視角，談到梅蘭芳先生演劇以及表演藝術(shù)形成的艱巨過程，親身所歷，十分珍貴。為鑒往明今，啟迪來者，故而翻開發(fā)黃的筆記，摘錄如次；既是對故人的追懷，更是對京劇藝術(shù)勃興發(fā)展的期冀--
梅蘭芳一生演劇，為其編劇最多的是齊如山。在齊之前，給梅編戲的是樊樊山、李釋勘。他們編的戲文質(zhì)彬彬，如《天女散花》，詞藻甚好，但沒有傳情，只是加些歌舞。齊先生則不然，他跟梅先生有默契。齊先生不會(huì)唱戲，愛看戲，什么戲都看，旦角的，生凈末丑的戲都看。同時(shí)，除看舞臺(tái)演出外，后臺(tái)的組織和臉譜、身段、刀槍把子他都想知道。所以他的著作很多，如《行頭與盔頭》、《臉譜》、《身段譜》等。梅先生排戲，是先和大家一起研究，做導(dǎo)演的案頭工作，然后再編戲，和程硯秋先生正好相反。梅和王瑤卿、路三寶、賈洪林、李敬山，以及徐蘭源、姚玉芙這些人，每天都在綴玉軒中聚會(huì)。要編一出戲，先講一下劇情，然后請大家研究，一起出主意，最后意見歸結(jié)起來，由齊如山執(zhí)筆編寫。在這個(gè)過程中，齊如山不僅與梅先生有默契，與其他主要演員也要有默契。比如，梅先生演的《一縷麻》，在花轎到門那一場，賈洪林說他得有大段念白，于是齊先生就得寫；寫出后，在臺(tái)上出來時(shí)，果然是聲淚俱下，博得強(qiáng)烈的效果。
齊如山編的雍容華貴的舞蹈戲，都有富麗堂皇的場面，最適合梅先生的表演風(fēng)格。但他編其它類型的戲，也有與梅先生默契不到的地方。比如，他給梅先生編的《霸王別姬》，開始就不成功。他最先編這出戲太拘泥于歷史了。我們說，要尊重歷史，但不能拘泥于歷史，藝術(shù)家允許靈活掌握。當(dāng)然編戲要受題材的制約，但是，在制約的范圍內(nèi)，要想出出奇制勝的東西，突出表現(xiàn)人物。當(dāng)時(shí)齊先生受題材的制約太厲害，以致他編這出戲費(fèi)了不少事。這出戲最早叫《楚漢爭》，兩天演完，前面都是楚霸王的戲。開始梅先生沒有接受這個(gè)本子；最早是楊小樓和尚小云在第一舞臺(tái)演。因?yàn)檫@個(gè)戲演的是歷史，又不像連臺(tái)本戲的情節(jié)，所以上座率不高。后來有人主張梅先生演，當(dāng)時(shí)齊如山已將這戲改名《霸王別姬》，梅先生提出要求，要一天演完，讓觀眾當(dāng)天就能看到別姬。當(dāng)時(shí)有位綴玉軒的座上客，叫吳震修，銀行界人，他也主張一天演完。齊如山火了，本子一摔不干了。吳震修把本子拿回家。他雖然不是行家，但很懂戲，把這戲壓縮成一天能演完的本子，比較接近梅先生的意思了，于是又找楊小樓研究，梅和楊小樓掛雙頭牌。
這出戲到現(xiàn)在還是霸王的戲重，不應(yīng)以“別姬”一折為憑。霸王一上來就“今日里敗陣歸……”,霸王是怎樣敗的，沒有交代?，F(xiàn)在這樣演法，是梅當(dāng)年為出國演出用的。實(shí)則霸王的戲很多，長城公司給楊小樓灌了六張唱片。后來有個(gè)傳言：楊小樓說，他如果跟梅先生演這戲，就把力氣擱在末場；跟別人演，就把力氣放在前場。意思是，別人演虞姬不是他的對手。其實(shí)這是冤枉楊小樓，他演戲是通場都好。吳震修把一本的《霸王別姬》拿給梅先生看過，梅先生認(rèn)為好，就找楊小樓排演了。
第一天在第一舞臺(tái)演，演得不太完整。因?yàn)閰钦鹦蕻吘雇庑?，他太注重十面埋伏，楊小樓的武打太多了。九里山一?zhàn)是最大的戰(zhàn)場，他安排了許多武打。戲唱到半截楊小樓累了，不想再唱。于是梅蘭芳央求：“二叔，您受累吧。”這樣，這出戲才對付下來，當(dāng)然很受歡迎。梅先生真高，下來就研究，原來昆曲里的《十面》（即《十面埋伏》，屬昆曲“十臭”之列，太俗，不登大雅之堂），韓信唱全套的【點(diǎn)絳唇】，十幾支曲子，唱一段，霸王打一段。但不是真打，只擺架子賣像兒，就賣那句“哇呀呀”的“嘯子”.不大打，霸王的勇才表現(xiàn)得出來。于是，梅建議楊不要大打，學(xué)《十面》。楊小樓采納了這個(gè)意見，后來他演《霸王別姬》就是武戲文唱。但是，這種演法只適用于楊小樓，別人沒有那種氣魄；連后來金少山的金霸王，比起楊來都遜色不少。
在《霸王別姬》之前，梅先生演的多是佳話戲，他首創(chuàng)古裝。最早高腔旦角不梳頭，旦角叫“花包頭”,老旦叫“青包頭”,頭上包塊青布，代表頭發(fā)，上面再插點(diǎn)兒花。到了京劇，旦角才添了大開臉的“片子”.真正按臉型貼片子，是由王瑤卿開始。梅蘭芳又出奇制勝，發(fā)明了梳古裝頭。任何事物，都是“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”.梅先生創(chuàng)造古裝頭很不容易，他是參考了古代美人圖才設(shè)計(jì)出來的。這種頭，梳頭師傅不會(huì)，只有梅先生的夫人（王氏，梅大奶奶）會(huì)梳。那時(shí)他的戲，不用有什么情節(jié)，穿上新設(shè)計(jì)的服裝，加上點(diǎn)兒唱、舞，就能贏得觀眾。有人說，看梅先生的戲，單說扮相，就值五角錢。這個(gè)時(shí)期，他的《嫦娥奔月》、《天女散花》、《黛玉葬花》、《千金一笑》，也曾轟動(dòng)一時(shí)。以后發(fā)展到《太真外傳》（四本，唱四天）、《西施》（唱兩天）……這是第一個(gè)時(shí)期，這個(gè)時(shí)期，齊如山先生給他改編的戲多。
到《霸王別姬》以后，齊如山再編戲，開始有了情節(jié)、意義，比如《鳳還巢》、《生死恨》?！而P還巢》是由陜西梆子來的。這兩出戲演出后，梅先生的戲?yàn)橹蛔?，雅俗共賞，更受歡迎。這是梅先生演戲的第二個(gè)時(shí)期。
梅先生演戲的第三個(gè)時(shí)期剛開始，便趕上“九一八”事變。出于梅先生的愛國熱情，齊如山給他編了《抗金兵》，梅先生扮演梁紅玉。這出戲得到的評價(jià)很高。此后梅先生南返，留起胡子，不唱戲了。所以第三個(gè)時(shí)期梅先生的戲很少。
抗戰(zhàn)勝利后，梅先生回到上海，大璞歸真，不再唱新戲，反而唱老戲，如《玉堂春》、《虹霓關(guān)》、《四郎探母》、《貴妃醉酒》、《宇宙鋒》等，直到迎來新中國的誕生。
翁先生與我談梅先生，感情真摯，記憶宛如昨日一般。抬頭望去，在翁先生寫字臺(tái)的右上側(cè)，鏡框中鑲嵌著一張梅先生親贈(zèng)的簽名劇照《四郎探母》。劇照下方，翁先生翰墨題詩：“兩把旗頭雁尾妝，鳳儀紫塞更輝煌。君身自有梅花骨，北地胭脂庾嶺香。”
