此刻，我正站在嘉峪關(guān)的城樓上。環(huán)顧四野，青色的戈壁從天邊向腳下涌來(lái)，巨大的嘉峪關(guān)就像一個(gè)海市蜃樓，一個(gè)幻影，一下子失去了分量，仿佛一陣風(fēng)，就會(huì)將它吹向無(wú)邊的天際。

　　嘉峪關(guān)的名氣很大，什么"天下雄關(guān)"、"長(zhǎng)城主宰",什么"中外巨險(xiǎn)"、"河西第一口"等等。在我的想象之中，它該是如何地高大雄偉，巍峨壯觀??！然而當(dāng)我來(lái)到它的面前，登上城樓，我都有點(diǎn)惘然若失。

　　我不是說(shuō)它不雄偉壯觀，不高大巍峨。如果將嘉峪關(guān)搬到任何一個(gè)城市去，它都會(huì)使所有的建筑物顯得象兒童積木般小巧玲瓏。但在這里，在浩渺無(wú)邊、空無(wú)一物的浩浩戈壁上，它卻縣不出一點(diǎn)威勢(shì)來(lái)，它看起來(lái)是那么脆弱，那么不真實(shí)，那么沒(méi)有重量。

　　而它兩邊和它連接互一起的長(zhǎng)城，也同樣讓我頗感意外。這就是長(zhǎng)城嗎？這就是我的兒時(shí)從爺爺奶奶的故事中聽(tīng)到的，從課本中學(xué)到過(guò)的，甚至每天從電視畫(huà)面上看到的那個(gè)長(zhǎng)城嗎？

　　它是這樣纖細(xì)、瘦弱、低矮、仿佛一邁腿就可以跨過(guò)去，它像一條黃色的游絲一樣，在藍(lán)色的天空下，向遠(yuǎn)方飄去。

　　西部就是這樣，它似乎在以一種魔幻的方式，讓我們常人眼中的世界，在這里發(fā)生變形微縮，失去它原有嚇人外表，返樸歸真到應(yīng)有真實(shí)狀態(tài)。

　　說(shuō)實(shí)在的，我就生活在北京這個(gè)城市，可我一次也沒(méi)去過(guò)八達(dá)嶺，也沒(méi)去過(guò)山海關(guān)。這些地方游人摩肩接踵，它們被拍成圖片，拍成電視電影，揚(yáng)名世界，為人熟知。人們就真的以為：這就是長(zhǎng)城，這才識(shí)長(zhǎng)城的唯一標(biāo)準(zhǔn)像。提到長(zhǎng)城，人們眼前就會(huì)本能地浮現(xiàn)這樣一畫(huà)面：整齊的磚塊砌筑而成的合乎美學(xué)原則的長(zhǎng)城，沿著綠樹(shù)繁茂的山脊蜿蜒而上，有飛動(dòng)之勢(shì)，有曲折之態(tài)；有高峻之峭拔，有威猛之雄?？偠灾?，東部長(zhǎng)城像一個(gè)無(wú)可挑剔的電影明星，它的身上有明星所需的一切外觀，充滿戲劇性的因素。

　　然而西部長(zhǎng)城呢？滿身生土，一臉蒼涼，在沙漠，戈壁中堅(jiān)定而頑強(qiáng)地站立著，任沙漠中干燥的風(fēng)吹拂千舉。它似乎矮小、單薄，土哩吧嘰，貌不驚人，然而它卻真實(shí)，樸素，有著與時(shí)間對(duì)抗千年的力量。

　　如果說(shuō)東部的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，是備受人注目的明星，西部的這些用土夯制，夾雜著蘆葦和綠柳的長(zhǎng)城，就是長(zhǎng)城中的"沉默的大多數(shù)",而正是這些綿延萬(wàn)里，一直到達(dá)敦煌陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)的，日復(fù)一日地經(jīng)受著風(fēng)吹日曬雨打，才使長(zhǎng)城作為具有軍事價(jià)值的防御體系繼續(xù)發(fā)揮著作用。

　　從某種意義上說(shuō)，這才是長(zhǎng)城的真身。

　　長(zhǎng)久以來(lái)，我一直對(duì)萬(wàn)里長(zhǎng)城的偉大虔誠(chéng)地崇拜著，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它為什么偉大？怎樣偉大？甚至不知道這么偉大的東西是干什么用的，可見(jiàn)人在不使用自己的大腦思考時(shí)，會(huì)盲目迷信到何種程度。

　　直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)所謂的長(zhǎng)城只不過(guò)是一堵墻的時(shí)候，我驚奇極了！長(zhǎng)城這么偉大的東西，怎么可能與一堵墻聯(lián)系在一塊？

　　可它不是墻又是什么呢？只不過(guò)它是一堵無(wú)與倫比的長(zhǎng)，無(wú)與倫比地大也無(wú)與倫比老的一堵墻。

　　長(zhǎng)城，Great Wall,偉大的墻，一座成了精的東方老墻。

　　我們這個(gè)民族，就是制造墻而出名的民族；我們的歷史，則是"扶著墻趕路"的歷史。

　　著名作家周濤在他那部才華橫溢的《游牧長(zhǎng)城》中，曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：它對(duì)任何一個(gè)中國(guó)人的影響都無(wú)法估量，它比宗教的感染力更沉重，比父親的慈愛(ài)更廣闊，比帝王更有基業(yè)，比所有的古代哲人的學(xué)說(shuō)加起來(lái)更雄厚……

　　……

　　上嘉峪關(guān)城樓前，當(dāng)?shù)氐奈奈锊块T(mén)給了幾份關(guān)于嘉峪關(guān)的資料。一份材料中說(shuō)，"嘉峪關(guān)是古絲路文化和長(zhǎng)城文化的交匯點(diǎn)。"我在下面的紀(jì)念品商店里，買了一本小書(shū)，書(shū)中還有這么一副楹聯(lián)："張騫通西域達(dá)大宛絲綢之路兩千余載，馮勝河西建雄關(guān)長(zhǎng)城盡頭六百年風(fēng)風(fēng)雨雨滄桑".

　　果然，這里都把嘉峪關(guān)和絲綢之路聯(lián)系到了一起。

　　然而，雄關(guān)與漫道，嘉峪關(guān)所代表的長(zhǎng)城文化，和絲綢之路所代表的絲路文化，到底有著什么樣的關(guān)聯(lián)呢？

　　嘉峪關(guān)是明朝建的關(guān)，是明長(zhǎng)城的最西部的起點(diǎn)，我們經(jīng)常所說(shuō)的"萬(wàn)里長(zhǎng)城西起嘉峪關(guān)，東至山海關(guān)",實(shí)際上指的是明長(zhǎng)城。

　　嘉峪關(guān)雖然建得雄偉，實(shí)際上比漢代的長(zhǎng)城向后大大退縮了。漢代長(zhǎng)城最西修到敦煌的西的陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)，并且將烽火一直沿絲綢之路向西，經(jīng)羅布泊到達(dá)了西城的龜茲（今新疆庫(kù)車）。

　　更重要的一點(diǎn)是，如果說(shuō)漢長(zhǎng)城是為了保護(hù)絲綢之路暢通的話，明長(zhǎng)城則更多的是隔絕西城與中原的聯(lián)系，或者說(shuō)阻斷絲綢之路。

　　在中國(guó)所有的朝代中，明代也許是一個(gè)最為封閉保守的朝代。盡管西方此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入地理大發(fā)現(xiàn)的探險(xiǎn)時(shí)代，處在現(xiàn)代社會(huì)的前夜，而明代則奉行閉關(guān)鎖國(guó)政策，連"一塊木版也不允許漂到海外".與此同時(shí)，明代統(tǒng)治者還加強(qiáng)了對(duì)思想的控制，大肆推廣宋明理學(xué)，要"存天理，滅人欲",要"君君臣臣父父子子",要"三綱五常",要"餓死事小，失節(jié)事大",要將女人的腳纏成"三角糖包式",讓它走不動(dòng)，跪不了，弱不禁風(fēng)地完全依附于男人。

　　可以說(shuō)，封建社會(huì)的最糟糕的東西，都是在明代系統(tǒng)化，嚴(yán)密化并發(fā)揚(yáng)光大的。

　　這樣一個(gè)禁錮人心，不讓人對(duì)外部世界有一絲新奇的朝代，又怎么能會(huì)像漢唐那樣，不遺余力地去激發(fā)人的建功立業(yè)激情呢？又怎么能夠這樣走向大漠，走向遙遠(yuǎn)的國(guó)度，去賺取黃金珠寶，并帶來(lái)各種各樣令人感興趣的信息呢？

　　從此以后，絲綢之路再也見(jiàn)不到"胡客商販日款于塞下"、"使者相望于道"的景象了。如果說(shuō)漢代的長(zhǎng)城是一種開(kāi)放的象征的話，那么明代的長(zhǎng)城則是一種封閉的體現(xiàn)。長(zhǎng)城，在這里的意義已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)化，預(yù)示著中華文明從此走向衷落。

　　據(jù)學(xué)者的計(jì)算，若把中國(guó)歷史上每一個(gè)朝代修筑長(zhǎng)城的長(zhǎng)度全部加起來(lái)，約在5萬(wàn)公里以上；長(zhǎng)城的修筑始建于春秋楚國(guó)而止于明朝末，上下延續(xù)了2400余年。

　　這真是一件令人不可思議的事，我們的祖先為什么要如此鍥而不舍，堅(jiān)持千年、耗資巨大地去修長(zhǎng)城呢？

　　據(jù)史料記載，秦時(shí)全國(guó)的人口均2000萬(wàn)左右，勞動(dòng)力不到1000萬(wàn)，男勞力僅5000萬(wàn)左右，修阿房宮、始皇陵和其它宮室范圍占去了勞力150萬(wàn)，守五嶺約50萬(wàn)，筑長(zhǎng)城約50萬(wàn)，加上其它勞役約在300萬(wàn)人，占全國(guó)丁壯男勞力的一半以上，人民苦不堪言，于是才有了"孟姜女哭長(zhǎng)城",一哭哭倒800里的悲慘故事，于是才有陳勝吳廣的起義，秦王朝不到20年便宣告覆滅。

　　唐朝詩(shī)人張籍，寫(xiě)了一首《筑城曲》，描述筑城苦的情景：

　　"筑城處，千人萬(wàn)人齊把杵。

　　重重土堅(jiān)試劍錐，軍吏執(zhí)鞭催行遲。

　　來(lái)時(shí)一年滌漬里，盡著短衣渴無(wú)水。

　　力盡不得休杵聲，杵聲來(lái)盡人皆死。

　　家家養(yǎng)男當(dāng)萬(wàn)戶，今日伴君城下土。"

　　長(zhǎng)城未能擋住游牧民族的鐵騎，自己的政權(quán)卻因修長(zhǎng)城而崩潰了。

　　如果算一算2400年來(lái)，我們投注了多少人財(cái)物，來(lái)修一道大墻，我們就可以知道，這是一個(gè)多么廢時(shí)廢力的高成本做法。

　　修長(zhǎng)城絕對(duì)是中原農(nóng)民式的想法，游牧民族背景的朝代就對(duì)此不屑一顧，像唐朝、元朝、清朝。清朝康熙皇帝曾寫(xiě)過(guò)一首《蒙恬所筑長(zhǎng)城》的七絕： (責(zé)任編輯：陳冬梅)