霍去病
司馬遷的《史記》中，曾記載過(guò)這么一件事：公元前201年，匈奴大舉南下，劉邦親率30萬(wàn)大軍迎戰(zhàn)，結(jié)果在今天的山西大同附近被圍了7天7夜。漢高祖派人重賂匈奴的皇后閼氏后才得以脫身。
以30萬(wàn)大軍出戰(zhàn)匈奴，卻只有靠暗地里買(mǎi)通女人才僥幸撿了條命回來(lái)，這已經(jīng)夠沒(méi)用了。后來(lái)劉邦是連仗也不敢打了，就采取所謂的"和親"政策，說(shuō)白了，還是靠女人那柔弱的身體，去抵擋千軍萬(wàn)馬，而自己卻躲在女人的背后。
這算什么男人！
這算什么一國(guó)之君！
劉邦本為沛縣街頭的一個(gè)無(wú)賴(lài)，趁天下大亂之機(jī)，拉了一幫亡命之徒瞎起哄，沒(méi)想到后來(lái)居然當(dāng)上了皇帝，這恐怕連他自己也弄不明白到底是怎么一回事。
"至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。"項(xiàng)羽真是過(guò)于純真、過(guò)于理想主義、過(guò)于恪守某些信念和原則了。這不就是爭(zhēng)權(quán)奪利、爭(zhēng)誰(shuí)當(dāng)皇帝嗎？只要能當(dāng)皇帝，何必過(guò)于拘泥于一些玄而又空的東西呢？
然而正因?yàn)榇?，劉邦和?xiàng)羽之爭(zhēng)才不是什么簡(jiǎn)單的權(quán)力之爭(zhēng)，而是兩種理想、兩種原則、兩種生命追求、兩種文化的最后較量。
劉邦的勝利是實(shí)用主義、無(wú)賴(lài)文化的勝利，而項(xiàng)羽的失敗則是理想主義和英雄主義的失敗。
自此以后，中國(guó)文化中最?lèi)毫拥牟糠直惆l(fā)揚(yáng)光大，綿延千年而成為一種無(wú)法戰(zhàn)勝的可怕的力量，充斥在我們生活的方方面面，徹底地改變了中國(guó)人的生存狀態(tài)。
我們只看到一些為蠅頭小利而紛爭(zhēng)不休的猥猥瑣瑣的人，而很少看到那些"風(fēng)蕭蕭兮易水寒"、慷慨悲歌的真正烈士和義士了。
悲夫！為什么美麗的東西總是如此孤獨(dú)、脆弱？
據(jù)歷史記載，從高祖到武帝，漢朝前后與匈奴和親7次，并以"嫁女"的名義陪送了大量的酒、糧、綢帛等物。
7個(gè)女子悲悲切切一邊抹眼淚一邊無(wú)可奈何地從皇宮大院到了"天似穹 ,籠蓋四野"的草原。她們住得慣四處透風(fēng)的氈帳嗎？吃得慣腥膻的羊肉嗎？更重要的是，語(yǔ)言不通、禮俗不合、生活習(xí)慣相殊，她們和丈夫能夠交流溝通產(chǎn)生愛(ài)情嗎？
這些史書(shū)上都沒(méi)有說(shuō)，不知是有意的遺漏還是無(wú)意的忽略。
但史書(shū)卻記載了這種"和親"的辦法并不管用，匈奴在接受了公主、嫁妝、糧帛之后，仍舊是隨心所欲地發(fā)動(dòng)掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)。曾經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行的劉邦，在與匈奴的交往中，幾乎每次都是"賠了夫人又折兵".
……
從天水的秦安出發(fā)，沿古老的絲綢之路西北而行，奔往扼河西走廊入口的蘭州。在長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的旅程中，我的思緒一直隨著窗外的黃土高原起伏，一會(huì)上升，一會(huì)沉降；一會(huì)盤(pán)旋到亢奮的顛峰，一會(huì)跌入情緒的谷底。這片黃壤厚土，這片制造了中國(guó)歷史無(wú)數(shù)次驚天駭浪的地方，現(xiàn)在是如此寂寞、荒涼，被人忽略和遺忘。我想，導(dǎo)致這一結(jié)局的最初因子，也許在劉邦稱(chēng)帝一統(tǒng)天下的時(shí)候便埋下了。
班固在《后漢書(shū)》中曾經(jīng)總結(jié)出一種特殊的歷史現(xiàn)象，即"山西出將，山東出相".
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)曾有以"山東"為諸夏，以"山西"為戎狄的概念。此處之"山"是指函谷關(guān)所在的崤山，"山西"即戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)所占有的今陜西、甘肅、四川等地；"山東"則指韓、魏、趙、楚、燕、齊所占有的今河北、山西、山東、江蘇、安徽、湖北、湖南等省。"山東"與"山西"在文化和民族上曾有極大的差別。
秦滅六國(guó)，秦人由"西戰(zhàn)"成為華夏之首，"山西"人一度取得優(yōu)勢(shì)；不過(guò)好久不長(zhǎng)，陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)振臂一呼，"山東"人群起而攻秦，"山東"人由漢而興。
這就是漢代名將"飛將軍"李廣郁郁不得志，最后不得不以自殺的方式結(jié)束生命的悲劇根源所在。
……
離開(kāi)天水時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)這次采訪(fǎng)，遺漏了一個(gè)不該遺漏的點(diǎn)，那就是沒(méi)法去李廣墓看看。
李廣是天水人，相傳現(xiàn)在天水市西關(guān)的"飛將軍巷"即為李廣故里。當(dāng)?shù)匚奈锊块T(mén)的人告訴我，李廣墓坐落在距天水市中心只有2公里遠(yuǎn)的文峰山腰石馬坪上，墓旁有大如真馬的石馬兩匹，造型古樸，據(jù)考證為漢代遺物，"石馬坪"之名由此得來(lái)。
很小的時(shí)候，就知道李廣的威名，"秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山。""飛將軍",一個(gè)多么生動(dòng)傳神的稱(chēng)謂，這是當(dāng)時(shí)李廣的對(duì)手匈奴人送給李廣的綽號(hào)。匈奴是"以殺戮為耕作"的游牧民族，他們?nèi)绱朔Q(chēng)呼自己的戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)手，可見(jiàn)李廣的真正厲害。
人人都知道李廣是名將，是無(wú)與倫比的軍事天才，但李廣就是得不到重用，除了給皇帝當(dāng)保鏢外，就是被派到邊關(guān)做一個(gè)小小的太守。李廣曾歷任上谷、上郡、隴西、北地、雁門(mén)、代郡、云中等7郡太守，他大概是當(dāng)時(shí)擔(dān)任此職時(shí)間最長(zhǎng)、換地方最多的太守。他一生身經(jīng)70多戰(zhàn)，屢建奇功，匈奴聞其名不敢逾邊，但就是未能封侯。這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)驍勇無(wú)比的將軍不禁嘆道："豈吾相不當(dāng)侯耶？且固命也？"
其實(shí)哪里是什么長(zhǎng)相和命的問(wèn)題，在當(dāng)政者的眼中，關(guān)鍵是看你是那條線(xiàn)上的，而不是你的能力。即便是漢武帝這樣雄才大略的人，也無(wú)法擺脫這種統(tǒng)治者的局限。
因?yàn)槭?quot;山西"人，李廣雖有威名，卻一直屈居在外戚衛(wèi)青、霍去病的麾下，連出征的機(jī)會(huì)都很少。好不容易爭(zhēng)取到一次"隨行"出征匈奴的機(jī)會(huì)，漢武帝卻暗中警告衛(wèi)青，"李廣老，數(shù)奇，毋令當(dāng)單于，恐不得所欲。""數(shù)奇"就是奇數(shù)，古人以偶數(shù)為吉利，奇數(shù)則運(yùn)氣不好。于是衛(wèi)青偵察到單于的駐地后，自己帶精兵追逐，故意讓李廣從東路迂回。那是一條水草缺乏并且繞遠(yuǎn)的路，李廣因途中迷失方向落在大軍之后，交戰(zhàn)無(wú)功的衛(wèi)青把責(zé)任推到李廣身上，責(zé)令李廣軍幕受審對(duì)質(zhì)。一世英名的李廣哪能忍受這般的欺侮，遂憤而拔刀自刎。李廣自殺的消息傳出后，三軍將士為之痛哭，黎民百姓為之落淚。將軍沒(méi)能戰(zhàn)死在疆場(chǎng)，卻因屈辱死于自己的刀劍之下，人間痛悲以此為極。
漢武帝對(duì)"山西"人的遏制政策，并不僅李廣身上，還有出使匈奴被強(qiáng)留、牧羊19年方才得歸的蘇武，以生命為代價(jià)"鑿空"西域、開(kāi)辟絲綢之路的張騫，還有兵敗卻不敢再返漢的李陵，都曾遭到不公正的對(duì)待。司馬遷甚至僅僅因?yàn)闉槔盍贽q護(hù)了幾句，便遭到了漢武帝宮刑的殘酷處罰。
漢武帝猜忌"山西"之將，卻使外戚的衛(wèi)青、霍去病、李廣利得到了建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，因?yàn)闈h代畢竟是處于中華民族的上升時(shí)期，秦完成的統(tǒng)一大業(yè)順應(yīng)了歷史發(fā)展的要求，需要漢來(lái)繼承延續(xù)和進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。
衛(wèi)青和霍去病都出身低微，他們成為歷史的主角有一定的偶然性。漢武帝在姐姐陽(yáng)平公主家看上了女奴隸衛(wèi)子夫，帶進(jìn)宮中寵幸并后來(lái)封為皇后。衛(wèi)青是衛(wèi)子夫的兄弟，得以與武帝攀上關(guān)系。而霍去病是衛(wèi)青的姐姐衛(wèi)少兒的私生子，因衛(wèi)子夫當(dāng)了皇后，衛(wèi)少兒得以嫁給劉邦功臣陳平的曾孫陳掌，由此衛(wèi)家得以進(jìn)入貴族階層。
衛(wèi)青少小貧苦，相面的人說(shuō)他"貴人也，官至封侯！"他自己卻不相信，說(shuō)"人奴之生，得毋笞郎足矣，安得封侯事乎！"但他帶兵進(jìn)攻匈奴所占河套之地時(shí)，避實(shí)就虛，一戰(zhàn)千捷，并在此建朔方城，移民10萬(wàn)屯田戍邊，成為抗擊匈奴的前哨陣地，衛(wèi)青本人也確立了從奴隸到將軍的地位。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
