麥積山石窟大佛
這一次絲綢之路之行，我有一個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn)，那就是西部的神喜歡住在窟里。
這比較有意思。"窟"不就是洞嗎？所謂"狡兔三窟",所謂"龍生鳳，鳳生鳳，老鼠生仔會(huì)打洞".怎么神不住在天上，非要到人間過一種洞穴式的生活呢？
從天水的麥積山石窟，到蘭州黃河岸邊的炳靈寺石窟，再到安西的榆林石窟，最后到敦煌石窟，一路上上山下山，洞進(jìn)洞出，拜訪名稱繁多、面貌各異的各路神仙，看得我眼花繚亂，聽得我昏頭昏腦。也許是天生缺乏慧眼，恕我不恭，我實(shí)在記不住他們的名字，搞不清他們的關(guān)系，更不知道他們都有何超凡的本領(lǐng)。我只知道他們或高大或矮小，或慈眉善目或兇神惡煞，反正都不是人，都是見了要拜不敢得罪的。
所以，這一次旅行，除了長(zhǎng)城以外，就是這些神和這些神所居住的洞窟讓我印象深刻、難以忘懷了。
那么這些神都有些什么來歷呢？
渾血的神
在干旱的西部乘船，是件對(duì)比強(qiáng)烈的事情。
這實(shí)際上是黃河的一部分。只是一座147米高的大壩使黃河的這一部分突然變成130萬平方公里的浩渺水面，人們一般不再叫它"黃河"而呼之為"水庫(kù)".
"劉家峽水庫(kù)"是這片水域的名字。我們從水庫(kù)大壩的黃河下端，往上溯行到黃河的上端，去尋找一個(gè)叫"炳靈寺"的神的居所。
"炳靈寺"為藏語(yǔ)，意為"千佛".在南北長(zhǎng)2公里的水峭壁上，成百上千的佛從183個(gè)洞窟的佛龕中，看著我們這些乘坐現(xiàn)代化摩托艇的不速之客。
專家們說，這是河西走廊上最早的石窟，有濃重的犍陀羅風(fēng)格。
所謂犍陀羅風(fēng)格，是佛教藝術(shù)的專有名詞。
公元前4世紀(jì)末，馬其頓國(guó)偉大的亞歷山大大帝東征進(jìn)入印度建立殖民地；公元前2世紀(jì)，殖民地的歐洲人后裔，與原來居住在中國(guó)河西走廊的月氏人一起，建立起強(qiáng)大的貴霜帝國(guó)，定都犍陀羅（今馬巴基斯坦白沙瓦與阿富汗東部地區(qū)）一帶。貴霜帝國(guó)的第三代君主迦膩色迦開始提倡佛教，并將希臘雕刻神像的手法用來雕刻佛像，于是，犍陀羅藝術(shù)產(chǎn)生了。
東漢明帝夜夢(mèng)金人而佛教傳入中國(guó)，3世紀(jì)時(shí)西域開始開鑿石窟，5-6世紀(jì)石窟遍布河西，從絲綢之路走來被稱為"佛"的神，就這樣在東方中國(guó)找到了自己的居所，犍陀羅藝術(shù)也隨著佛教來到中國(guó)。
印度時(shí)期，希臘羅馬文明以及華夏文明，都是在不同的區(qū)域獨(dú)自發(fā)展起來的文明樣式，每種文明都有著自己與眾不同的特點(diǎn)。神是文明的產(chǎn)物，更是一種文明的獨(dú)特代表或稱最高的體現(xiàn)。一個(gè)來自外國(guó)的神，又如何能被中國(guó)人接受，并在中國(guó)生根開花呢？
其實(shí)佛教初傳華夏時(shí)，受到了相當(dāng)激烈的拒斥。沙門"袒服"即右袒著袈裟，違背中國(guó)服章禮制；僧人"不拜君親",也違背中土"敬王孝親"之訓(xùn)；甚至他們吃飯的方式--蹲著吃飯，也和中國(guó)人坐在桌子旁吃飯不同。東晉至唐之間，儒家知識(shí)分子和佛教徒的"袒服之辯"、"敬王之辯"、"偏食之辯"爭(zhēng)論數(shù)百年，最后以佛門極力向儒家靠近而結(jié)束。
在新疆若羌縣漢代米蘭佛寺的佛塔座上，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)一幅"有翼天使"彩色畫像。有翼天使是希臘神話中的東西，怎么到了印度佛教的佛塔上？
佛塔上的這個(gè)長(zhǎng)著翅膀的人，已經(jīng)不叫"有翼天使"而叫"飛天".
但這個(gè)"飛天"長(zhǎng)著像鳥一樣的雙翼，卻像無數(shù)飛翔在天的動(dòng)勢(shì)；而中國(guó)佛寺壁畫及雕塑中的無數(shù)飛天，雖然沒有雙翼，卻借著衣飾與背景烘托，載歌載舞，御風(fēng)飛行，靈動(dòng)飄逸。
從長(zhǎng)著翅膀的初期"飛天",到完全中國(guó)化的飛天，演變的軌跡在安西地區(qū)的壁畫中清清楚楚：西魏飛天，身體沉重，以強(qiáng)勁的力在天上飛翔；北周飛天則開始注重身體的曲線；到了隋唐時(shí)代的飛天，已是載歌載舞，在天上輕盈自如地流動(dòng)。
美國(guó)著名學(xué)者亨廷頓在其《文明的沖突與重建世界秩序》一書中寫道："世界上的偉大文明大多已存在了至少一千年，有的則已有了幾千年的歷史。這些文明都有一個(gè)加強(qiáng)自身生存機(jī)會(huì)借鑒其他文明的記錄。學(xué)者們一致認(rèn)為，中國(guó)人為自己的目的和需要吸收印度的佛教，這并沒有使中國(guó)'印度化',相反倒造成了'佛教的中國(guó)化'."
中國(guó)洞窟中所住的大佛，身體中流動(dòng)著印度、希臘和華夏文明的共同血液--假如它有血液的話。大佛，實(shí)際上是混血的神。
然而也正是混血的神才更有生命力，它在敦煌以及以敦煌為代表的佛教石窟中，創(chuàng)造了令人驚嘆的燦爛文化和藝術(shù)，對(duì)中國(guó)人的精神產(chǎn)生了根本影響。
對(duì)天空的激情
康德曾經(jīng)說過，他們敬畏的東西有兩個(gè)，頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣伞?/p>
敬畏道德律是可以理解的，為什么還要敬畏頭頂?shù)男强漳兀?/p>
我認(rèn)為這種敬畏來自人的內(nèi)心深處無法根除的宗教感。
我們是誰(shuí)？我們從何處來？又要到何處去？
從古到今，這永恒的疑問一直在天際回響。"江畔何人初見月？江月何年初照人？"
"前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！"
時(shí)間的大神密，空間的大神秘，世界的大神密，只要一想，就會(huì)犯傻。而人是有思想的，不可能不想。愈想愈想不通，愈想不通就愈要想。想來想去，就去找神幫忙。不管這個(gè)神叫佛、叫上帝、叫真主或是其他的什么名稱都不重要，重要的我們需要一個(gè)萬能的神來崇拜，凡是我們想不通，不敢想、不愿想的事情，都交給他。
但比較起來，絲綢之路上的人，似乎更容易天然地接受宗教。
讓我們看一看河西絲綢之路的眾多洞窟寺廟。敦煌從公元366年開始建窟，一直到公元1370年左右修建，其間綿延千年而不絕。是什么支撐著這種持續(xù)的開鑿雕繪呢？
麥積山的摩崖立佛高達(dá)16米，炳靈寺的摩崖大佛高達(dá)27米，莫高窟的大佛高達(dá)35.5米，這些大佛，要耗費(fèi)多少人力物力才能完成，是什么讓那些建造者不惜金錢和時(shí)間，非要一點(diǎn)一點(diǎn)地掏空一座山，建造一個(gè)沒有什么實(shí)用價(jià)值的佛像，并在洞窟內(nèi)一筆一筆地畫出精美的壁畫呢？
僅僅用一般的實(shí)用觀點(diǎn)，恐怕很難有這種持久的毅力和熱情，我們只能將其歸結(jié)為一種精神的虔誠(chéng)，一種燃燒著的宗教情感。
試想，一個(gè)商隊(duì)或使者，走在無邊無際的戈壁大漠上，四周空無一人，只有單調(diào)的駝鈴聲發(fā)出幽遠(yuǎn)的回響，只有風(fēng)發(fā)出尖利的鳴嘯，寂寞、孤獨(dú)像蛇吞噬著他的心，他思念故土，思念親人；前途漫漫，他還不知道什么時(shí)候、能不能夠回到久別的家中。這時(shí)候，他是多么脆弱，多么渴望同類，渴望聽到屬于人的聲音。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
