敦煌莫高窟

　　世界上許多看似簡單明白的事情，如果一深究，就會顯現(xiàn)出不可思議的古怪來。

　　比如敦煌莫高窟。

　　人們怎么會選擇這么一個遠離綠洲的山脊，進到如此浩大、綿延千年的創(chuàng)造？

　　盡管人們通常的解釋是，一名叫樂樽的和尚，在公元366年的一個傍晚，突然看到三危山金光燦爛、烈日揚揚，似有千佛躍動，于是發(fā)愿化緣在這里鑿窟造像。但這個說法本身，不是更為古怪嗎？

　　再就是如此荒涼、僻遠的流沙之地，怎么會有那么大的聲名，吸引全世界的人紛紛涌到這里？他們到這里尋找什么？找到了嗎？

　　我也是眾多涌到敦煌中的人群中的一個。說實在的，我并不是第一次來敦煌了，可我仍然無法理解敦煌，我的每一次尋找，都增加了更多的疑問和迷惘。

　　敦煌作為神的居所，曾經(jīng)吸引了那么多的善男信女，但現(xiàn)在，它已經(jīng)無法以神的名義召喚人們，它的那些如此殘破、頹敗的洞窟內(nèi)，一定聚集著一種特殊的能量，仍然能讓遠道而來的人如醉如癡、流連往返。

　　過去有樂樽和尚，現(xiàn)代有常書鴻、段文杰、樊錦詩，他們對神有著完全不同的態(tài)度和理解，但并不妨礙他們對莫高窟有著同樣的癡迷和眷戀。我要說，這是用一種宗教般的情感，是一種宗教意義上的虔誠和奉獻。

　　打開一道道緊閉的鋁合金大門，就像打開一個個歷史的魔窟，其中密封貯藏著早已逝去的一切。當導游雪亮的手電筒光芒劃破洞中的黑暗，突然將燦爛的一角展現(xiàn)給我們，仿佛解除了女巫的咒語，洞窟中的一切瞬間向走動復活起來，色彩流溢、飛天翱翔，車馬喧鬧，佛祖的聲音從遙遠的歷史深處空洞傳來，宣渝著我們的無法明白的圣示……

　　走出洞外，強烈的陽光刺得人睜不開眼。轉(zhuǎn)身回頭，洞窟又恢復了原來的靜寂和黑暗，像一只只黑洞洞的眼睛，幽幽地看過來。

　　這就是敦煌，神秘而星際莫測的敦煌。

　　已經(jīng)有一個以它名字命名的學問"敦煌學",一代又一代的學者出版了一本又一本的專著，似乎想猜透它那500多個洞窟中隱藏的秘密。但這幾乎不可能。

　　敦煌石窟中也許隱藏著人類、歷史、藝術、宗教、語言、民族等等所有有關人類文明發(fā)展的秘密，它的充滿黑暗的洞窟中正在衍生著一個又一個無窮盡的問題。我們也許僥幸碰巧解決了其中一個元素；但這一個元素對無窮盡的問題來說，實在顯得微不足道。

　　這就是敦煌，一個難以窮盡、難以訴說的敦煌。

　　當我看完所要參觀的洞窟，站在九重閣下，抬頭再次仰望這尊高達35.5米的大佛中，我的腦子中突然蹦出一個大為不恭的念頭：這些曾經(jīng)被人頂禮膜拜的神，如今也"下崗"了。

　　盡管洞窟中的諸神，大體還都保存著當初的表情和姿勢，但已經(jīng)失去了往日的光彩和威嚴。他們由過去無所不知、無所不曉、無所不能的、人的命運的主宰者，淪落為一尊尊泥胎凡體，需要人精心保護的"文物";由被朝拜者，轉(zhuǎn)化為被研究、欣賞者。

　　神的家族衰落，人的家族興盛。觀念一變，觀察角度一變、心態(tài)一變，精神的世界，便呈現(xiàn)出完全不同的景觀。在神的光芒曾經(jīng)籠罩的石窟，我看到卻是世俗的狂歡。

　　原來天上人間，并不像人們想象的那樣距離遙遠相互隔絕，神與人也不像人們想象的那樣彼此不同難以溝通。在一路上我所參觀的所有石窟中，神與人同處一室，神的洞窟里演繹的，實際上都是人間的悲歡離合。

　　麥垛山洞窟。懸在大麥垛的峰的崖壁上，表面看來，這個窟與其它窟，沒多大差異。奧秘在佛像的后面，那里還有一個長寬各約丈余的石窟。

　　這個窟盛放著一個凄絕悲艷的故事。

　　公元534年，北魏孝武帝在高歡的威脅逼迫下，從洛陽逃往長安。這時長安為宇文泰所據(jù)，孝武帝出走長安，壯大了長安的聲勢，高歡感到自己在政治上吃了虧，屢屢要求孝武帝回來，孝武帝不敢也不愿再回洛陽。高歡一怒之下另立皇帝，稱東魏孝靜帝，并將都城遷往鄴城。第二年，也就是535年，宇文泰在長安立南陽王元寶炬為西魏文帝，北魏正式分為東魏和西魏。

　　悲劇就在這時發(fā)生了。

　　東西魏對立，而東西魏的實權分別掌握在兩個權臣高歡和宇文泰手里。當時北方有強大的柔然，東西魏都想辦法拉攏柔然以自保。東魏孝靜文帝把公主嫁給了柔然統(tǒng)治者阿那壤，宇文泰便要西魏之帝娶阿那壤的長女為后。問題在于西魏文帝此時已娶乙佛氏為皇后，兩人感情很深。西魏文帝想拒絕可又不敢，只好被迫迎娶來自漠北草莽之地的公主，立為悼后，廢自己鐘愛的乙佛氏皇后，讓她居住別宮。

　　沒想到這位草原來的公主，居然具有強烈的嫉妒心，并且生性暴戾。我估計肯定是西魏文帝經(jīng)常偷偷去和乙佛氏約會，而不大搭理那位公主。公主雖貴為公主，但也是女人，也要為保衛(wèi)自己的婚姻而奮斗。西魏文帝無奈，只得讓乙佛氏到秦州，也就是現(xiàn)在的天水麥積山出家為尼。

　　沒想到公元541年，柔然舉一國之兵前來進攻，其名義便是要誅殺乙弗氏。西魏文帝慨嘆說："天下豈有興師百萬僅僅為了一個女子。既然傳出這個議論，我怎么有臉去見手下的將帥！"于是忍痛遣使者去秦州，敕令乙佛氏自盡。

　　其實這事恐怕不難理解。據(jù)說西魏文帝雖然將乙佛氏送到秦州這么遠的地方出家，但又派人秘密傳信給乙佛氏，"求她帶發(fā)靜居，伺機再返宮幃",而乙佛氏回信中說"回報天子，重任在肩，不必費心于我",可見兩人絲未斷，情未了，還在盤算這再生活在一起。身為皇后的公主，當然不可能不知道這一點，可她獨身一人在中原，也沒有什么好的辦法，只好向自己的爹娘告狀。女兒受氣，爹娘不能不管，但又不能像一般人家，將女婿訓斥一頓了事。女婿貴為一國之君，公主的爹娘只好出此下策，帶兵前來恐嚇。而西魏文帝最怕的就是柔然，西魏皇帝也只好將乙佛氏賜死。

　　有這樣一首詩寫道："死別已春聲，生離常惻之。殘花難上枝，為難能幾時。最苦帝王婦，哪及百姓恩。"

　　據(jù)當時乙佛氏冷靜地對使者說："愿皇帝享千萬歲，天下百姓康寧，我死而無恨。"隨后走進臥室，"引被自覆而崩",年僅31歲。

　　乙佛氏于西魏文帝的愛情悲劇，凄婉程度絕不亞于楊貴妃與唐玄宗。我大惑不解的是，為什么貴為天子，連自己所愛的女人也保護不了，讓人發(fā)出"最苦帝王婦，哪及百姓恩"的感慨？

　　帝王位至人極，在一個金字塔式權利結構的最高層。在那里，有著人的可以為所欲為的權力，可就是沒有屬于人的美好愛情。因為愛情一旦與權利有關，它可以是占有，是情欲，是利用，是交換，而唯獨不可能是愛情。權力使愛情純粹不再，發(fā)生變形；權力使愛情失去了平等、自尊，失去對利益關系的超脫。

　　愛情本來是個人的事情，是兩個生命體激情的燃燒，是兩者之間毫無保留的投注，是心與心的共振，靈與靈的擁抱。但帝王不屬于自己，他屬于國家、民族、人民，屬于某個家族代表利益集團，就是不能屬于自己，所以也就不能屬于自己的愛情。

　　所以帝王是一種惡的存在，封建專制也是一種惡的存在。無論是對帝王本人，還是對帝王所愛的人，以及對帝王治下的人民，專制制度都是消滅人性，消滅美好，制造殘暴悲劇和絕望的根源。

　　楊貴妃喪命馬嵬坡，乙佛氏殞身麥積山，這種不幸是必然的，不可避免的。她們的愛沒有錯，但她們愛錯了人。帝王可以有三宮六院七十二妃，但就是不能有愛情；而一旦他們不幸地產(chǎn)生了所謂愛情，就會被迫作出"愛江山還是愛美人"的選擇。中國人永遠不可能象英國的那位公爵那樣，可以輕松地拋棄權力專注愛情。中國的帝王甚至連拋棄權力，過一個普通人生活的自由都沒有，他只有拋棄美人，屈服權力這個毫無人性的巨大怪物。專制體制的可怕在于，專制者在對別人專制的同時，自己也被專制；在剝奪了人民的自由和幸福的同時，自己也被剝奪了自由和幸福。 (責任編輯：陳冬梅)