胡適青年時(shí)留學(xué)美國(guó)，住了七年，中年做美國(guó)大使，住了八年。一九四九年春，他偕江冬秀離開上海，乘海輪到美國(guó)，一住就是十年。這位大學(xué)者是否在美國(guó)過著“腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”的買辦生涯呢？寫《胡適雜憶》的唐德剛，曾與胡適，一杯在手，老少無猜，茶余飯后，娓娓而談；閑得無聊，大擺龍門等時(shí)刻，捉住胡適的真面貌，真性情，真本色，雖不中，也不遠(yuǎn)了。

    胡適于一九四九年四月二十一日船抵舊金山，這一天是國(guó)內(nèi)共產(chǎn)黨百萬大軍飛渡長(zhǎng)江的一天，他在舊金山船上哀嘆一聲：“我愿意用我道義力量來支持蔣介石先生的政府。”后來，他在紐約城定居，紐約是世界第一大都市，可說“紐約居，更不易”了。他住在紐約東城八十一街簡(jiǎn)陋的小公寓里。他們所住的是大使級(jí)的住宅區(qū)，但是他那所破爛的公寓，卻沒有大使級(jí)的防盜設(shè)備。一次，胡先生外出，胡太太一人正在廚房燒飯，一個(gè)彪形大漢的竊賊，忽然自防火樓梯破窗而入。幸好胡老太太沒有學(xué)會(huì)一般美國(guó)女人臨危時(shí)的尖叫，她老人家只是下意識(shí)地走向公寓大門，把門打開，反身對(duì)那悍賊大叫一聲“Go!”那位大黑賊，看了胡老太太一眼，真的從門口“Go”了。

    歐美各國(guó)的生活費(fèi)用，房租最貴，可是“適之先生夫婦，年高多病，縛雞無力，自然更是坐吃山空。他的經(jīng)濟(jì)情況和他的健康情況一樣，顯然已漸入絕境。人怕老來窮，他的有限的儲(chǔ)蓄和少許的養(yǎng)老金，斷難填補(bǔ)他那流亡寓公生活的無底深淵。”在朝不保夕的情況下，他只好住在破爛的公寓里了。

    再說食的問題。江冬秀原來擅長(zhǎng)做家鄉(xiāng)徽州菜，數(shù)十年在外，又學(xué)會(huì)了一些外地的風(fēng)味。胡適幼年在農(nóng)村長(zhǎng)大，少年在康乃爾讀過農(nóng)科，自然不會(huì)“韭麥不分”,但飯來張口，茶來伸手，這是他過慣的生涯。江冬秀語言不通，不會(huì)買菜，這樣，買菜事就落在胡適的肩上了。他不能像在國(guó)內(nèi)那樣，四體不勤了。

    胡適在國(guó)內(nèi)有汽車代步，曾受“買辦文人”之譏，他在資本主義的美國(guó)社會(huì)，手無縛雞之力，發(fā)財(cái)乏術(shù)，就有“出無車”之嘆了。唐德剛只好常拿打工用的汽車來接送他。

    江冬秀在國(guó)內(nèi)就愛打麻將，喜熱鬧，今天到東家，明天串西家，藉以消磨歲月，她在紐約怎么辦？言語不通，交通不便，只好蜷伏在小公寓里，燒飯，打麻將，看武俠小說。江冬秀一打牌，家里客人多，房子小，胡適不能安心讀書寫文章，干脆侍候她打牌，有時(shí)他也親自參加牌戰(zhàn)。江冬秀可以終日過燒飯、打牌、看武俠小說的生活。胡適不能這樣，要吃飯，要生活，就要干工作。

    他在這十年中干什么工作呢？

    大師孤獨(dú)

    胡適到美國(guó)，初在紐約普林斯頓大學(xué)任格斯德中文藏書部館長(zhǎng)之職。這一職位，很少洋學(xué)者可以擔(dān)任，是一份閑差，每年領(lǐng)取幾千美金貼補(bǔ)家用而已。他也在美國(guó)著名學(xué)府作過短期講學(xué)，零星講演的機(jī)會(huì)當(dāng)然更多，但這些都算不上是長(zhǎng)期性的工作。胡適經(jīng)常在哥倫比亞圖書館內(nèi)看書，那時(shí)唐德剛在哥倫比亞大學(xué)半工半讀，去時(shí)胡總是找唐，因?yàn)樘剖丘^內(nèi)他所認(rèn)識(shí)的唯一的一位華裔小職員。唐替他借借書，查查書。從此唐變成為胡適的朋友了。

    唐說，胡適之的確把哥大看成北大，但哥大并沒有把胡適看成胡適啊！哥大羅致人才來充實(shí)有關(guān)漢學(xué)之教研，也把胡適排除在外。胡適閑得無聊，常去哥大圖書館看中文報(bào)紙，所有的僑報(bào)都看，而且有時(shí)“批閱紐約舊金山出版的僑報(bào)副刊，比他太太靠打牌消磨歲月，實(shí)在好不了多少”.可見，他真是閑得無聊之極了。這時(shí)，胡適在紐約連一個(gè)學(xué)生都找不到了，他空虛無比，難過無比，變成了“無人打影”的拳師。幸好唐德剛恰巧變成胡適唯一“可打”之人。他看到了一首好的白話詩(shī)，便向唐解釋半天。

    胡適在紐約時(shí)，與唐德剛等年齡和地位相差一大截，但老少同處，一齊嘻嘻哈哈。那時(shí)，唐德剛、周策縱、吳納孫、周文中、蔡寶瑜等一班人，在紐約組織了一個(gè)“白馬文藝社”,是一個(gè)純友誼小組織，是一個(gè)吃吃喝喝的文藝俱樂部。胡適也就樂意變成這個(gè)團(tuán)體的指導(dǎo)員和贊助人了。他有閑工夫，仔細(xì)評(píng)閱他們的著作。一九五六年六月，在“白馬文藝社”做了《再論新文學(xué)新詩(shī)新文字》的報(bào)告。他說：“新詩(shī)和新文學(xué)的發(fā)生不但是偶然的，而且是偶然的偶然。”他不知道這種偶然卻是由于時(shí)勢(shì)的變遷的必然而發(fā)生的。胡適終身不懂這個(gè)道理，以致固執(zhí)己見而不悟。

    學(xué)問倒退

    一九五二年，他回到臺(tái)灣，在臺(tái)灣大學(xué)講了《治學(xué)方法》。它的主要內(nèi)容還是兩句老話：“大膽的假設(shè)，小心的求證”,后來又講了《杜威哲學(xué)》，還是二三十年代所說的實(shí)驗(yàn)主義。一九五四年，他在臺(tái)大講了《中國(guó)古代政治思想史的一個(gè)新看法》，主要內(nèi)容有四點(diǎn)：第一，是無政府的抗議，以老子為代表。第二，是孔孟一班人提倡的一種自由主義的教育哲學(xué)。第三，是中國(guó)古代極權(quán)政治的起來，也就是集體主義（極權(quán)主義）的起來。第四，極權(quán)國(guó)家的打倒，無為政治的試行。

    上述幾個(gè)講演，一定程度上總括了胡適的晚年哲學(xué)思想。這種哲學(xué)思想決定了胡適不能繼續(xù)前進(jìn)，而只有倒退了。唐德剛說：“胡適之就是這樣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)士大夫，他晚年的思想里哪有多少實(shí)驗(yàn)主義呢？……所以胡適之并不盲目地說月亮是美國(guó)的圓。

    從第九章中所說的”陳獨(dú)秀入獄的經(jīng)過“,”科學(xué)和民主的定義“,”問題與主義之爭(zhēng)：我和馬克思主義者沖突的第一回合“,就知道胡適在一九四九年已經(jīng)愛談?wù)瘟?。他在美?guó)，百無聊賴，空談?wù)?。大政治也談，小政治也談，連雞毛蒜皮的政治也談，加之”他的紐約寓所，簡(jiǎn)直是個(gè)熊貓館，終日觀光之客不絕“.

    第二次世界大戰(zhàn)迄于當(dāng)時(shí)，三十年來中國(guó)文化史上忽然出現(xiàn)了前所未有的一批”留美學(xué)人“.他們基本上是在中國(guó)受過大中學(xué)教育，然后浮洋至新大陸，在那里留學(xué)取得了或大或小的功名；嗣后又向美國(guó)政府申請(qǐng)”綠卡“以至”公民權(quán)“;從此便在異國(guó)定居。胡適之先生事實(shí)上也是這個(gè)新興行業(yè)中的基本隊(duì)員。胡公之所以與眾不同者：一是他未申請(qǐng)過”綠卡“,二是未同美國(guó)搶飯吃?？梢?，他就是身填溝壑，也不會(huì)”降志辱身“,到洋衙門去看人臉色，乞討救濟(jì)?？墒撬炔荒芟癫氖妪R那樣餓死，唯有回到臺(tái)灣討飯吃，終于一九五八年離開美國(guó)，回到臺(tái)灣擔(dān)任”中央研究院“院長(zhǎng)了。