“看呀,看呀,寶蓮女士的一口牙齒,多么齊整呀,每天用家庭醫(yī)學(xué)社的止牙痛藥,滴兩三滴在漱口水里,能夠使口腔清潔,永保牙齒堅固!”親愛的讀者,這是1921年廣州一家藥商在當(dāng)年的《影戲雜志》上打出的廣告,文中的寶蓮女士不是別人,恰是當(dāng)年轟動影壇的好萊塢巨星白珍珠(Pearl White)。這位美艷動人的女星在老廣州幾乎家喻戶曉,故而才有商家扯起她的幌子做廣告。
好萊塢女星走紅廣州,有賴于美國大片的風(fēng)行。在20世紀(jì)二三十年代,全城幾十家電影院幾成美國大片的一統(tǒng)天下。豪華影院的一張包廂票要賣四塊大洋,幾乎是普通人一個月的伙食費(fèi),但最便宜的散座只要兩三角毫銀,雖說也夠幾天的生活費(fèi),但平民百姓也不是完全消費(fèi)不起。不過,金發(fā)女星的笑容背后,其實是美國片商與本地影院之間無數(shù)的刀光劍影,其間種種爭斗,比大片本身還要刺激精彩呢。
開局冷清 茶樓放電影 街坊唔中意
要說電影在廣州的出現(xiàn),還真是挺早的。1895年法國盧米埃爾兄弟拍出時長只有一分半鐘的電影--《工廠的大門》,標(biāo)志著電影在世上誕生。僅僅8年之后,廣州城里就出現(xiàn)了放映機(jī)。據(jù)《廣州市志》的記載,1903年,一位華僑歸國娶親,順便帶回了一臺放映機(jī)和一些無聲短片,新婚之夜,在長壽路一帶的高升茶樓放映電影,招待親友。此后很長一段時間,電影都只是零星在茶樓里出現(xiàn),充其量也只是為大家助助興,而且還不怎么受歡迎。放映機(jī)雖說是新鮮的洋玩意,難免會勾起人們一時的好奇心,但那些短片實在沒啥看頭,黑白畫面經(jīng)常模糊不清,又聽不到任何聲響,伸長脖子看上一會兒,整個人都暈了,哪有一邊喝茶,一邊聽女伶唱曲來得自在舒服。所以,如果有人對上世紀(jì)初老西關(guān)一帶的居民做個訪談,他們多半會說,電影這樣的洋玩意,看一次開開眼還行,看多了就是活受罪。
茶樓里放電影還沒成氣候呢,偏偏還有人打起了開影院的主意。據(jù)《廣州年鑒》記載,1908年,有華裔美商在清風(fēng)橋畔(今中山五路)開起了一家名為“通靈臺”的電影院。在接下來的十年間,西關(guān)十五甫出現(xiàn)了“意利影院”,旋源橋出現(xiàn)了“新民影院”,長堤出現(xiàn)了“振興影院”,海幢公園對面出現(xiàn)了“智育影院”……不過,這些影院的規(guī)模都很小,而且多半是虧本經(jīng)營,因而壽命都不長。要說,當(dāng)時影院的收費(fèi)一點也不貴,看場十來分鐘的電影,只有三五個“仙”(一“仙”為一個銀元的1%),不過是兩個燒餅錢,但街坊四鄰就是不愛看,票賣得再便宜也沒有用啊。
逆天翻轉(zhuǎn) 好萊塢大片來襲 幾十家影院熱播
俗話說:“瘦田無人耕,耕開有人爭。”就像“滴滴打車”剛推出時工作人員還得在街頭公廁前“堵”住出租車司機(jī)營銷軟件,3年后的今天卻早已風(fēng)行全國一樣,20世紀(jì)10年代的影院在廣州城里還不過是可有可無的點綴,再過十來年后,卻成了城內(nèi)有錢人追捧的香餑餑。
1921年,廣州第一家豪華電影院--明珠影畫院(1937年改為羊城電影院)在長堤落成,影院700多個座位分成包廂、廂房、散座等多個等級。在包廂里看場電影,票價最低也要四塊銀元,參照當(dāng)時的物價,完全可以買上100多斤大米,也足夠一個普通市民一個月的花銷??删退闫眱r這么貴,明珠影畫院的包廂照樣經(jīng)常座無虛席呢,就是因為明珠影畫院賺到了大錢,所以大家有樣學(xué)樣,紛紛投資開電影院。據(jù)統(tǒng)計,從1921年到1938年,全城開出了近40家專業(yè)電影院,當(dāng)然大多還是分布在長堤和西關(guān)一帶,其中財廳前的中央影院(建于1925年)、永漢路(今北京路)的永漢影院(建于1927年)、西濠二馬路的中華影院(建于1929年)以及恩寧路的金聲影院(建于1934年)都是其中翹楚,生意十分紅火。
不知讀者你會不會好奇,老廣州電影院何以在短短十年間就從丑小鴨變成了白天鵝呢? 其實,若要究其原因,還真跟好萊塢的崛起有扯不斷的關(guān)系。隨著1912年開始眾多電影公司的落戶,好萊塢從一個偏僻小鎮(zhèn)變成了美國電影重鎮(zhèn),到了20世紀(jì)20年代,這里更成了米高梅、派拉蒙、福克斯等八大公司的一統(tǒng)江湖。在無聲電影年代,它們主要生產(chǎn)喜劇片。當(dāng)卓別林的《城市之光》、《大獨裁者》、《摩登時代》登陸廣州時,觀眾幾乎踏破了影院門檻;1930年有聲電影誕生后,八大公司拍出了大量警匪片、西部片、歌舞片和愛情片,這些美國大片一被引進(jìn)廣州,更使電影院成為吸金之地。再說了,當(dāng)時的影院都精明得很,懂得細(xì)分客戶,像明珠影畫院一張包廂票賣到四塊銀元,做的是有錢人的生意,但最便宜的花園位(其實就是木椅子)只需兩三角毫銀,雖說這些錢也夠幾天的生活費(fèi),但平民百姓也不是完全消費(fèi)不起。
讀者你或許又要問了,八大公司在20世紀(jì)20年代才開始在好萊塢一統(tǒng)江湖,它們怎么就能如此迅速地進(jìn)入廣州市場呢?其實,凡是有錢掙的地方,它們都會火速尋找代理,搶占市場。比如明珠影畫院的創(chuàng)辦者就是香港鼎鼎有名的西片代理商、被譽(yù)為“華南影王”的傳奇人物盧根;其后建立的數(shù)十家影院,大多也與“八大公司”有合作關(guān)系。于是,這些影院你放《愛麗絲漫游奇境記》,我就放《出水芙蓉》;你放《阿里巴巴四十大盜》,我就放《亂世佳人》,時時大片迭出,家家熱鬧得很。
根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計,到20世紀(jì)40年代中后期,廣州大小影院放映的電影中,仍有七成以上是美國片,美國片商僅在廣州一地,每年就能“撈”走上千萬元港幣,這在當(dāng)時還真算不得一筆小數(shù)。
營銷之術(shù) 美商雇用水軍 幕后炒作明星
隨著美國大片的流行,城里不少時髦男女還成了追星一族。像當(dāng)時在不少偵探片中出演主角的好萊塢女星白珍珠(Pearl White),在老廣州就頗受追捧,以至于賣牙藥的商人都打起了她的主意。1921年的一期《影戲雜志》就刊登了廣州一家藥商刊登的廣告,其中寫道:“看呀,寶蓮(”白珍珠“當(dāng)時的音譯)女士的一口牙齒,多么齊整呀,每天用家庭醫(yī)學(xué)社的止牙痛藥,滴兩三滴在漱口水里,能夠使口腔清潔,永保牙齒堅固!”想來當(dāng)年的法律應(yīng)該不如現(xiàn)在嚴(yán)格,否則白珍珠倒可以要一大筆代言費(fèi)呢。
話又說回來,當(dāng)年好萊塢明星在廣州的走紅,背后一定少不了片商的炒作。1992年的一期《廣州文史資料》刊登了一篇題為《美國影片控制廣州市場史實》的文章,其中揭示了不少美國片商的“獨到宣傳術(shù)”.原來,影院每次播完大片后,片商都要求它們收集報上的影評、觀眾的成分比重、社會輿論的反應(yīng),一一向公司匯報。它們甚至還要求影院雇用“水軍”,冒用觀眾名義撰寫文章,大肆吹捧,如果媒體上有不利言論,這些“水軍”就會火速撰文反擊。這些“宣傳術(shù)”看似旁門左道,卻也為美國大片的流行做了不少“貢獻(xiàn)”.