如果你4歲的孩子問(wèn)“我會(huì)死嗎？”,該怎么回答？由大河報(bào)文體新聞中心與鄭州松社書(shū)店主辦的“《惜別》與中國(guó)人固有的生死觀”河粉書(shū)友會(huì)舉行。隨筆、傳記作家止庵與河南省作協(xié)副主席喬葉，通過(guò)對(duì)話分享自己的生死觀。

對(duì)話 當(dāng)下是每個(gè)人的“黃金時(shí)代”

    《惜別》是止庵在母親故世三年后，凝練而成的生死體悟。為何會(huì)關(guān)注生死問(wèn)題？

    止庵說(shuō)，20多年前父親去世，5年前母親去世，他都在想生死到底是怎么一回事。前幾年他的朋友史鐵生去世，大家的紀(jì)念文章都在說(shuō)，“他往天國(guó)去了”.這讓他陷入思考，在天堂、輪回的想法傳入中國(guó)之前，古代中國(guó)人的生死觀是怎樣的？

    隨之，他翻閱先秦哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)墨子、莊子、孔子對(duì)生死各有看法，最主要是孔子儒家的想法，“未知生焉知死”、“朝聞道夕死可矣”.“古人是把死這個(gè)悲觀絕望的問(wèn)題當(dāng)做一個(gè)起點(diǎn)來(lái)思考，得到的是一個(gè)積極的東西。死是一個(gè)終結(jié)，所以掉個(gè)頭說(shuō)，要好好活。”

    同時(shí)，止庵說(shuō)，《莊子》中提到要“苦死者”,意思是要體會(huì)離去的人，慢慢接受他不在的事實(shí)，這是古人充滿人情味的地方，所以中國(guó)人有“守喪”的傳統(tǒng)。

    喬葉的看法是，未知死焉知生，死是一種斷絕，是一個(gè)自然的事情，萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)死，有人說(shuō)過(guò)永生是一種懲罰，“我覺(jué)得人間就是天堂，有人問(wèn)什么時(shí)候是自己最好的時(shí)代，我的看法是，現(xiàn)時(shí)此刻是每個(gè)人的黃金時(shí)代”.她談到生的延續(xù)，當(dāng)打開(kāi)一本書(shū)覺(jué)得像是和朋友聊天，也許這位作者已經(jīng)不在了，但能感覺(jué)到精神那部分仍然存在，難道他們不是仍然活著嗎？

專(zhuān)訪止庵稱(chēng)寫(xiě)作的事不能將就

    止庵的家中，客廳、書(shū)房四壁全是書(shū)柜，有藏書(shū)上萬(wàn)冊(cè)。相比作家，止庵更愿意稱(chēng)呼自己是“讀者”.

    他說(shuō)，這些書(shū)并不是全都讀過(guò)，但都是想讀的，每本書(shū)都是精挑細(xì)選的，愿意用此生花時(shí)間來(lái)讀。而讀書(shū)的習(xí)慣，是從青年時(shí)期養(yǎng)成的，當(dāng)時(shí)獲取信息的方式便是讀書(shū)，之后養(yǎng)成習(xí)慣并延續(xù)下來(lái)。“如今人們獲取信息的方式很多，比如上網(wǎng)、刷朋友圈，但我覺(jué)得有些東西如品位、見(jiàn)識(shí)、性情等，仍要靠讀書(shū)。”

    止庵做過(guò)醫(yī)生，進(jìn)過(guò)外企，還當(dāng)過(guò)出版社副總編輯，后來(lái)研究周作人、張愛(ài)玲，如今是自由恬淡的筆耕者。談到步入寫(xiě)作道路，他說(shuō)，主要是想和讀過(guò)同樣作品的人交流，同時(shí)把想的東西寫(xiě)出來(lái)，才能更深入地思考，才能想得更清楚。

    他把世上的事分為兩種：一種是“非干不可的事”可以混，比如吃飯洗臉，將就下無(wú)所謂；另外一種是“可干可不干的事”,是錦上添花，要認(rèn)真干不將就，寫(xiě)作被他視為這樣的事，而現(xiàn)實(shí)中很多人和他的看法相反，在必須干的事情上投入太多。

    有“河粉”說(shuō)被4歲兒子問(wèn)“我會(huì)死嗎？”時(shí)不知該怎么回答。盡管深入探討了生死問(wèn)題，止庵仍覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題老想不僅沒(méi)用，還徒增煩惱，所以如果孩子問(wèn)到，你就說(shuō)“你不會(huì)死，因?yàn)槟愠粤颂粕?rdquo;.