很多年以前,胡適也跟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有過(guò)緣分:大家提名他拿諾獎(jiǎng),他拒絕了。假如不拒絕,憑他的國(guó)際聲望,憑他在中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn),拿諾獎(jiǎng)的可能性還是有的。
假設(shè)當(dāng)時(shí)胡適也想在北京買(mǎi)房,看看憑他的收入,能在民國(guó)時(shí)代的北京買(mǎi)多大面積的房子。先看胡適的收入。
他給商務(wù)印書(shū)館辦的刊物寫(xiě)文章,千字3塊大洋到5塊大洋,假如他每天寫(xiě)篇千字文,一個(gè)月下來(lái)至少掙到900塊大洋。他在上海的中國(guó)公學(xué)教書(shū),月薪600塊大洋,后來(lái)去北大當(dāng)教授,月薪還是600塊大洋。
胡適還在“中國(guó)文化教育基金會(huì)”(簡(jiǎn)稱中基會(huì),負(fù)責(zé)監(jiān)管和分配美國(guó)退還中國(guó)庚子賠款的一個(gè)基金管理機(jī)構(gòu))里做過(guò)董事,另外還做過(guò)駐美大使,國(guó)民政府每月發(fā)給他1200塊大洋的工資。
從駐美大使職位卸任后,至少有20所美國(guó)大學(xué)請(qǐng)他做教授,他去了年薪最高的芝加哥大學(xué),一年能掙上萬(wàn)美元(以上數(shù)據(jù)見(jiàn)《胡適書(shū)信選》)。那時(shí)候,1美元能兌換4塊大洋(見(jiàn)《海倫·斯諾回憶錄》),上萬(wàn)美元相當(dāng)于4萬(wàn)塊大洋。
咱們接著再看當(dāng)時(shí)北京的房?jī)r(jià)。
1919年,魯迅在北京西城八道灣胡同買(mǎi)四合院,前后兩進(jìn),院子大得“簡(jiǎn)直可以開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)”(許壽裳《亡友魯迅印象記》),不算契稅和裝修費(fèi)用,只花了3500塊大洋。
1920年,宣武門(mén)內(nèi)頭發(fā)胡同有一所四合院出售,也是前后兩進(jìn),瓦房15間,售價(jià)只有1350塊大洋(契約原件現(xiàn)藏中國(guó)社科院近代史研究所圖書(shū)館)。
1921年,東直門(mén)內(nèi)瓦岔胡同有一所四合院出售,這是前清官僚留下的府邸,前后四進(jìn),整整30間房,售價(jià)一萬(wàn)塊大洋。
林語(yǔ)堂抗戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》中,姚木蘭的父親在北京購(gòu)買(mǎi)一所王府,有大得驚人的花園,有長(zhǎng)達(dá)兩華里的小溪,有看不到邊的桃花,這所堪與《紅樓夢(mèng)》大觀園媲美的超級(jí)大豪宅,售價(jià)10萬(wàn)塊大洋。
想必您已經(jīng)看出來(lái)了,憑胡適的收入,在民國(guó)時(shí)代的北京能買(mǎi)很大很豪華的房子。他在芝加哥大學(xué)教上三年書(shū),就能回北京買(mǎi)一座王府!就是不出國(guó),不當(dāng)教授,光寫(xiě)文章,500篇千字文至少能換1500塊大洋,買(mǎi)一所四合院也綽綽有余。
這說(shuō)明胡適的收入很高,更說(shuō)明民國(guó)北京的房?jī)r(jià)很便宜。
但是,胡適始終沒(méi)有在北京買(mǎi)房,也沒(méi)有在上海買(mǎi)房,他一生沒(méi)有置業(yè),他把買(mǎi)房的錢(qián)省下來(lái),買(mǎi)書(shū),買(mǎi)畫(huà),買(mǎi)敦煌卷子,資助學(xué)生,資助沈從文等尚未成名的青年作家,資助社會(huì)研究和野外調(diào)查。
他一生敬重蔡元培先生,他尊稱蔡元培先生為老師,他在老師生日的時(shí)候,湊錢(qián)買(mǎi)房給老師做賀禮(蔡元培先生也是一生沒(méi)有置業(yè))。
有人說(shuō),胡適拒絕諾獎(jiǎng)提名是因?yàn)樗雷约耗貌坏剑鋵?shí)不是的,他是不想讓諾獎(jiǎng)刺激得國(guó)人膨脹起來(lái),進(jìn)而減弱向西方學(xué)習(xí)的動(dòng)力。