記者:首先想請(qǐng)您介紹一下這部獲獎(jiǎng)作品《這邊風(fēng)景》。這部您39歲時(shí)在新疆開始創(chuàng)作的作品,卻于79歲時(shí)才出版,按照您自己的說(shuō)法,“好比是79歲的王蒙看到39歲的王蒙”.
王蒙:20世紀(jì)60年代,在我處于逆境的時(shí)候,我下決心到邊疆去,到農(nóng)村去,破釜沉舟,重新打造一個(gè)更寬闊也更堅(jiān)實(shí)的寫作人,打造一個(gè)煥然一新的工農(nóng)化的寫作人。按當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí),我必須寫工農(nóng)兵,只有寫工農(nóng)兵才有出路。就像我在1963年底坐著火車帶著全家從北京到新疆時(shí)所吟詠的:“死死生生血未冷,風(fēng)風(fēng)雨雨志彌堅(jiān)。春光唱徹方無(wú)恨,猶有微軀獻(xiàn)塞邊。”
我到了伊犁州伊寧縣,巴彥岱人民公社,與維吾爾族農(nóng)民生活在一起,同吃同住同勞動(dòng),并曾擔(dān)任二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。
我很快與農(nóng)民打成一片,講維吾爾語(yǔ),讀維吾爾文書籍,背誦維吾爾文毛主席語(yǔ)錄與“老三篇”.我住在老農(nóng)阿卜都熱合滿·奴爾與黑力其汗·烏斯曼夫婦家。我住的一間小屋,在我到來(lái)以后,燕子飛來(lái)做了巢,每天我與呢喃的燕子一起生活,農(nóng)民們從這一點(diǎn)上認(rèn)定我是一個(gè)善良的人。
我愛生活,我愛人民,我愛不同的環(huán)境與新鮮的經(jīng)驗(yàn),我愛雪山與大漠,湖泊與草原,綠洲與戈壁灘。我得到了愛的回報(bào)。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民喜歡我。
你可以說(shuō)我是在特殊處境下做出的不一般的選擇,但是我選擇了,我做到了,我仍然充滿生機(jī),愛戀著邊疆的對(duì)于我來(lái)說(shuō)是全新的一切:伊犁河、大湟渠、砍土鏝、水磨,還有情歌《黑黑的眼睛》;尤其是各有特色的族群:漢、回、維吾爾、哈薩克、烏茲別克、錫伯、俄羅斯;還有馕餅、拉條子、哈密瓜與蘋果園。我曾經(jīng)說(shuō)我在新疆16年,完成著維吾爾語(yǔ)“博士后”的學(xué)業(yè)。我至今回想起這一切,更要強(qiáng)調(diào)說(shuō),新疆各族人民對(duì)我恩重如山。困境中,是那里的人民保護(hù)了我。
于是有了《這邊風(fēng)景》,我確實(shí)書寫了大量的有特色的生活細(xì)節(jié)。勞動(dòng)、夏收、割草、揚(yáng)場(chǎng)、趕車……我寫了人民公社時(shí)期的奮斗、挫折、懶漢、積極分子;我寫了邊疆歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨、恩怨情仇,我寫了那里大異其趣的衣食住行婚嫁。討論作品的時(shí)候,有學(xué)者說(shuō)他們看到了西域的清明上河圖,有的說(shuō)邊疆生活細(xì)節(jié)排山倒海。一位維吾爾族女教授說(shuō):作家把他的心交給了我們,新疆各族人民也就愿意把心交給他。
記者:請(qǐng)談?wù)劔@獎(jiǎng)后的感受。
王蒙:此書的得獎(jiǎng)最讓我感謝的是它將有利于人們關(guān)注新疆,了解新疆,熱愛新疆,走近新疆。我為新疆的兄弟姐妹們高興。
這本書的得獎(jiǎng),還讓我相信,真正的文學(xué)經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。41年前動(dòng)筆寫的書,37年前基本定稿,兩年前出版,現(xiàn)在受到了關(guān)注。毋庸置疑,寫作的年代與當(dāng)下區(qū)別很大,寫作時(shí)有各種的局限性,可以說(shuō)當(dāng)時(shí)的寫作是戴著鐐銬的舞蹈。然而,只要下了苦功,有了刻骨銘心的生活經(jīng)驗(yàn),有了血肉相連的感情交融,有了親近大地的匍匐與諦聽,有了對(duì)于人民音容笑貌的細(xì)膩記憶與欣賞,你寫出來(lái)的人、生活、情感,就能突破局限、擺脫鐐銬、充滿真情、充滿趣味,成就你所難以預(yù)見的閱讀的厚味與快樂。
仍然是王蒙寫的,仍然熱愛,仍然多情,仍然興致盎然,仍然一片光明,仍然有“青春萬(wàn)歲”的信念,有“新來(lái)的年輕人”的眼光與好奇心,有對(duì)于生活的繽紛期待,有對(duì)于愛情的謳歌,有對(duì)于歷史和時(shí)代的鉆研,有對(duì)于日子的珍惜與溫習(xí)。
記者:在您看來(lái),文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與文學(xué)是什么關(guān)系?
王蒙:茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得當(dāng)然令人高興。文學(xué)獎(jiǎng)引人注目,因?yàn)樗蜃x者推薦了文學(xué)。獎(jiǎng)為文學(xué)增光,前提是文學(xué)能不能給獎(jiǎng)增光,能不能給予心靈以撫摸與沖擊、營(yíng)養(yǎng)與激揚(yáng)。只有文學(xué)本身可愛,獎(jiǎng)才可愛。離開了作品去研究文學(xué)獎(jiǎng),未免可笑與可悲。獎(jiǎng)能錦上添花,獎(jiǎng)能促進(jìn)發(fā)行,但是獎(jiǎng)不能彌補(bǔ)缺陷,獎(jiǎng)不能化東施為西施。把功夫放在爭(zhēng)取得獎(jiǎng)而不是寫好作品上,只能說(shuō)是作者沒出息到了極致。