"天才作家"、"美女作家"、"神童"……同時(shí)擁有這些標(biāo)簽的人,便是一直頗受關(guān)注的青年作家蔣方舟,不過,在成名以后,蔣方舟的不少言論也極具爭議,包括早前毫不掩飾地對"名利"的渴望。近日,蔣方舟在北京接受中新網(wǎng)記者專訪?;仡櫝擅?,她說,自己對"名"和"利"已經(jīng)不怎么關(guān)注了,"文學(xué)寫作是一個'打怪升級'的過程?,F(xiàn)在的我,還是文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)徒和新手".
少年成名:"光環(huán)"是身外之物 爸媽從不看我的小說
蔣方舟出生于1989年。她7歲開始寫作,后來在多家報(bào)刊開設(shè)專欄、當(dāng)選中國少年作協(xié)主席、被清華大學(xué)"破格"錄取、畢業(yè)后就任《新周刊》雜志副主編……這是一份能讓不少人羨慕的履歷。蔣方舟也被貼上了"神童"、"少年成名"的標(biāo)簽。
"標(biāo)簽也好,光環(huán)也罷,沒有必要為此'撒嬌'."回憶起這些事情,蔣方舟覺得,這些東西都是身外之物,是公眾加上去的,作家無法改變,如果過分在意,還可能影響自己的認(rèn)知,"所以別撒嬌說'我就是神童',也別撒嬌說'別叫我神童',去辯解這些身份,顯得挺'二'".
跟很多人想的不一樣,蔣方舟的父母并沒有刻意去培養(yǎng)過她,"父母偶爾會要求我學(xué)個小提琴、畫畫什么的,如果我覺得沒興趣就會放棄。我從小主意特別強(qiáng),在興趣培養(yǎng)這方面,反而父母管得比較少".
后來,家里的書柜吸引了蔣方舟的視線,她開始爬上爬下找書看,父母也未加阻攔。年齡漸長,那些書不再能滿足蔣方舟的閱讀需求,她便去泡書店、圖書館,直到離開家去讀高中都是如此。在此期間,蔣方舟大量發(fā)表作品,并逐漸擁有了固定的讀者群。
"只是,我爸媽從來不會看我的小說。"蔣方舟略有遺憾地表示,那真是一個挺孤獨(dú)的過程。
面對爭議:"真實(shí)"是一種低成本的交流方式
從《打開天窗》到《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》,再到新近出版的小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》,蔣方舟不少作品都寫到人際關(guān)系與代際關(guān)系,并被認(rèn)為頗具批判精神,也有人稱其言辭過于犀利。她說,這可能跟自己一開始從寫雜文入手有關(guān),"我會考慮一件事情的好壞,并得出明確的是非觀".
"對我影響比較大的,是托爾斯泰那樣的現(xiàn)實(shí)主義作家。"蔣方舟最近重讀了《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等作品,"我能真切感到托爾斯泰對人性的體察和憐憫,這種東西能夠永恒的打動我".
蔣方舟說,不能單純說自己作品中有什么批判精神,"我很喜歡尼采的一句話:那些讓我們醒悟的東西總是讓我們覺得痛苦。好的小說一定像一盆冷水,或者像一把尖刀,讓人體悟到新東西。我的作品中從來不會制造一種'人生原來很溫暖'的假象".
其實(shí),從公開支持"廢話體"詩人烏青,到判斷"紙質(zhì)書必死",蔣方舟的不少言論都會引發(fā)爭議。蔣方舟表示,她不太在意這些爭論,"任何想法,都可能有一半或者更多的人去反對你,這是不可控的".
"我的人際關(guān)系很簡單,朋友不多,平時(shí)說話不會顧及太多。"蔣方舟解釋道,"而且'真實(shí)'是一個低成本的交流方式,刻意尋找一些含混的托詞反而會引起猜測。我不會因?yàn)橄胍腥硕枷矚g我便給出一種模棱兩可的回答。事實(shí)性的東西會澄清;其他的不予理會".
仍在成長:文學(xué)寫作是一個"打怪升級"的過程
現(xiàn)在說得淡然,但在小時(shí)候,蔣方舟沒這么"淡定".她會坦率地承認(rèn)對于名利的渴望,并在人前"慷慨激昂"地談起想"當(dāng)大師"理想,甚至能把自己感動得熱淚盈眶?,F(xiàn)在回想起來,蔣方舟用"可笑"來形容這個理想。
"幼年的寫作,當(dāng)時(shí)沒有人認(rèn)真地用文學(xué)、文化的標(biāo)準(zhǔn)去衡量我。而是更像看待一個社會事件。"蔣方舟調(diào)侃,"比如我當(dāng)年出名的新聞,總是跟那種'老奶奶被偷幾百萬'的社會新聞放在一個版塊".
不過,蔣方舟說,現(xiàn)在的自己成長了:"現(xiàn)在內(nèi)心會有一個文學(xué)體系建立起來,并從中找準(zhǔn)自己的目標(biāo),擁有了更多的追求和樂趣,對于名利,真的就不在乎了。我只是個文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)徒和新手,處在這么一個交界點(diǎn)上。"
所以,"新手"蔣方舟會對自己的寫作做出規(guī)劃,比如嚴(yán)格列出創(chuàng)作提綱、尋找合適的文體等等。她把這種規(guī)劃比喻為游戲中"打怪升級"的過程,"最初我寫雜文好多年。駕輕就熟之后,我開始寫小說,有了這本《故事的結(jié)局早已寫在開頭》;接下來,我還準(zhǔn)備寫長篇小說".
"總的來說,就是要不斷鍛煉自己、認(rèn)真積累經(jīng)驗(yàn)值。當(dāng)然,可能在進(jìn)步過程中很多人的興趣會轉(zhuǎn)移到別的方面,比如做廣告、拍電影等等。"蔣方舟笑稱,"因?yàn)檫@些不需要那么艱苦的修煉過程".
最后,提起時(shí)下熱絡(luò)的各類文學(xué)獎,蔣方舟說,自己只有一篇散文得過獎,"那也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在一本刊物上連載,作品自動納入評審體系。我不會主動送自己的作品參選文學(xué)獎之類。能得獎當(dāng)然好,但硬要靠一個獎去證明什么,似乎也沒太大必要。"