蔣方舟與閻連科
五年沒(méi)出新書(shū),蔣方舟來(lái)南京確實(shí)勾起了不小的波瀾。昨天下午,碩大的先鋒書(shū)店依然還是一個(gè)堵字,圍觀(guān)人群不亞于去年白先勇來(lái)寧。蔣方舟的書(shū)名為《我承認(rèn)我不曾經(jīng)歷滄桑》。巧合的是,前輩作家閻連科也來(lái)南京簽售新書(shū)《炸裂志》,兩人商議互為對(duì)方站臺(tái)捧場(chǎng),如此一老一少的碰撞,更加引人注目。蔣方舟笑稱(chēng),閻連科是好爸爸,好老公,她很愿意做他的兒媳,一打聽(tīng)兒媳已被別人霸占,她連稱(chēng)"遺憾"。
蔣方舟談閻連科:是我最崇拜的人
第一次帶著自己的新書(shū)來(lái)南京做活動(dòng),原本是一種興奮,可是剛走進(jìn)先鋒書(shū)店大門(mén),蔣方舟驚呆了,"我已經(jīng)有五年沒(méi)有出書(shū)了,以為已經(jīng)被大家遺忘了,沒(méi)想到今天還有這么多人過(guò)來(lái)。真的非常感動(dòng),謝謝你們!"蔣方舟向記者用"熱淚盈眶"四個(gè)字形容內(nèi)心的復(fù)雜。
指著安靜坐在一旁的閻連科,蔣方舟解釋?zhuān)?quot;經(jīng)??次椅⒉┭哉摰娜硕贾?,他是我最崇拜的人,今天非常開(kāi)心。閻老師的活動(dòng)本來(lái)在今天晚上7點(diǎn),他前兩天發(fā)微信給我,你是不是在我之前要做活動(dòng)?我說(shuō)是,他說(shuō)義務(wù)來(lái)幫你做活動(dòng)好不好?我說(shuō)好。閻老師今天6點(diǎn)就起床坐飛機(jī)過(guò)來(lái)了。"閻連科連忙補(bǔ)充,"我忽然發(fā)現(xiàn)我不是陪她來(lái)做宣傳的,是給我做宣傳的,這里這么多人讓我非常驚詫?,F(xiàn)在大家說(shuō),文學(xué)已經(jīng)死了,我發(fā)現(xiàn)文學(xué)死了,讀者是永遠(yuǎn)活著的。"
談同代人:是有希望的一代
蔣方舟稱(chēng)此次推新書(shū),內(nèi)心其實(shí)很不安,自評(píng):"只能打60分,有的文章已經(jīng)過(guò)時(shí),很不好意思!"
至于書(shū)寫(xiě)得成不成熟,她回答,"我9歲開(kāi)始寫(xiě)作,不成熟也變得成熟了。"從小到大,蔣方舟面對(duì)的指責(zé)就是活得不像一個(gè)小孩,不像一個(gè)少女,對(duì)此,她早已習(xí)慣,"為什么我一定要活得像一個(gè)小孩,一定要像一個(gè)少女,為什么一定要活得像一個(gè)副主編呢?這是人們預(yù)定的一個(gè)框框。"
看著滿(mǎn)場(chǎng)年輕的讀者,蔣方舟說(shuō)在出這本書(shū)之前,她對(duì)這一代是很悲觀(guān)的,"后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這一代恰好是唯一有希望的一代。你們還有做出選擇的空間和余地。比起上輩人,你們可以制定出更公平更透明的規(guī)則,所以這是最幸運(yùn)。"她說(shuō),從9歲開(kāi)始寫(xiě)作,每年出一本書(shū),19歲之后沒(méi)出新書(shū),是因?yàn)樵?jīng)懷疑書(shū)寫(xiě)給誰(shuí)看?"這本書(shū)不同,有讀者看后說(shuō),看到的不是蔣方舟,是他們自己。"
談韓寒:不想看到他在雀巢廣告里
談到對(duì)同時(shí)代郭敬明、韓寒的看法,蔣方舟說(shuō)她與韓寒沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,郭敬明只見(jiàn)過(guò)一次。她評(píng)價(jià)說(shuō),現(xiàn)在衡量郭敬明的標(biāo)準(zhǔn)不一定是他的文學(xué)成就或者導(dǎo)演技巧,而是他作為一個(gè)文學(xué)商人的精明。"他非常的精明和聰明,他自己說(shuō)他是中國(guó)夢(mèng)的代言人,這是我看到的第一個(gè)有人認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)稱(chēng)呼的人。這也是一個(gè)時(shí)代的榜樣。"
在蔣方舟眼里,韓寒最紅的時(shí)候,是他寫(xiě)博客的時(shí)候,"他每發(fā)一篇博客就是最高指示。在這之前,大家有時(shí)代領(lǐng)袖,有精神偶像,但真的沒(méi)有意見(jiàn)領(lǐng)袖,大家要去看他對(duì)某個(gè)問(wèn)題的看法,他對(duì)某個(gè)問(wèn)題的看法代表了一種價(jià)值觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn),這其實(shí)是韓寒了不起的地方,真正的把個(gè)人價(jià)值發(fā)揮到最大。"
聽(tīng)說(shuō)韓寒也要像郭敬明一樣要拍電影了,蔣方舟說(shuō)她有點(diǎn)失望,"我還是希望看到文本上的韓寒,或者說(shuō)一個(gè)具有時(shí)代特征的韓寒,而不是雀巢廣告里的韓寒。"她認(rèn)為,一個(gè)作家既不能像郭敬明那樣做一個(gè)商人,做一個(gè)消費(fèi)品,某種程度上也不應(yīng)該是意見(jiàn)領(lǐng)袖,自說(shuō)自話(huà),應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代冷靜、客觀(guān)、有責(zé)任的旁觀(guān)者。
談自己:尚不足以立足文壇
網(wǎng)上有人說(shuō)蔣方舟越來(lái)越像迪安了,對(duì)此,蔣方舟笑了起來(lái),"還有人說(shuō)我越來(lái)越像于丹了。"她說(shuō),眼下的年輕一輩作家沒(méi)有學(xué)到多少老一輩作家的美德,倒學(xué)會(huì)了文人相輕,"我原來(lái)也有這個(gè)毛病,越是同齡人的越是不看,只看死人才出的書(shū)。現(xiàn)在包括韓寒新的書(shū)我也看,迪安的書(shū)我也會(huì)看。"
她強(qiáng)調(diào),他們這一代寫(xiě)作還存在很多問(wèn)題,"我們是不足以作為作家這個(gè)群體在文壇當(dāng)中生存的,因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)出足夠分量的文本。就像閻老師的小說(shuō),他們作為一個(gè)文本的分量是足以在文壇上面立足的,但是我們還不足以立足,還只能夠用80后、新生代這樣的前綴來(lái)修飾。"她說(shuō)自己爭(zhēng)取在30歲前寫(xiě)出更好的作品,補(bǔ)上差距。她透露,新長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)完稿,正在改稿中。
蔣方舟還建議同輩不一定非要考研,有機(jī)會(huì)多走進(jìn)社會(huì),"我現(xiàn)在很難去想象如果不寫(xiě)作我會(huì)干嗎。我在想如果我有小孩的話(huà)還是會(huì)按照我的道路去培養(yǎng),一代一代成為俄羅斯套娃,越來(lái)越小。"
閻連科談蔣方舟:她對(duì)媽媽很孝順
閻連科說(shuō)引起他對(duì)蔣方舟另一種關(guān)注的是她對(duì)母親的愛(ài),"她母親第一次到北京時(shí),坐地鐵不知道地鐵票怎樣插進(jìn)機(jī)器里,媽媽在那里滯留了很長(zhǎng)時(shí)間,那個(gè)時(shí)候她兩眼含著淚花。今年在她的微博上看到她說(shuō),要努力工作多掙點(diǎn)錢(qián),讓母親過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。我很感慨。誰(shuí)家有這個(gè)孩子,非常值得。"
聽(tīng)閻連科這么夸贊,蔣方舟趕緊回敬,"閻老師對(duì)他兒子也特別特別好,可能閻老師在年輕的時(shí)候吃了很多苦,所以不希望兒子吃苦。所以我覺(jué)得當(dāng)閻老師的兒媳婦,一定也是特別好的事情。"后來(lái),蔣方舟告訴記者,"一開(kāi)始認(rèn)識(shí)閻老師的確不知道,后來(lái)一打聽(tīng),原來(lái)兒媳早已被別人'霸占'了。"問(wèn)到男朋友話(huà)題,蔣方舟并不掩飾,"我喜歡比自己更成熟的男人,過(guò)去談過(guò)的都比我大10多歲。"原因何在?她稱(chēng)自己從小缺少父愛(ài),一直很守規(guī)矩,"就連偶爾看看電影都感到內(nèi)疚,耳邊立刻出現(xiàn)父母親的斥責(zé)聲。"后來(lái),蔣方舟說(shuō)她長(zhǎng)大后與父親交流過(guò)這個(gè)話(huà)題,"父親沉默了。"
談《炸裂志》:書(shū)名表達(dá)社會(huì)狀態(tài)
問(wèn)到新書(shū)《炸裂志》這個(gè)奇怪的書(shū)名,閻連科解釋?zhuān)窃谝欢秧n文中看到的,在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中,是指人滿(mǎn)為患。他覺(jué)得,中國(guó)很多變化仿佛發(fā)生在一夜之間,"炸裂"這兩個(gè)字,幾乎是最精準(zhǔn)地表達(dá)了我們社會(huì)的一個(gè)狀態(tài)。
《炸裂志》以地方志史的結(jié)構(gòu)寫(xiě)作,以"書(shū)外書(shū)"、"人中人"的奇妙而獨(dú)特的方式敘述故事。全書(shū)以"志"來(lái)講述一個(gè)村莊的30幾年的變遷。閻連科稱(chēng),這是他"神實(shí)主義"最盡情的一次寫(xiě)作,"我的任何小說(shuō)都沒(méi)有像《炸裂志》這樣,寫(xiě)出我們社會(huì)那么蓬勃發(fā)展的力量,那種無(wú)可阻擋的朝氣。"如今處在又一個(gè)創(chuàng)作高峰的閻連科說(shuō)他在寫(xiě)作上被耽擱了10年,"10年沒(méi)長(zhǎng)進(jìn),還倒退了。"他說(shuō),如今的中國(guó)社會(huì)是豐富的寫(xiě)作金礦,寫(xiě)不出好作品,是作家自身的問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)不會(huì)限制我的想象,關(guān)鍵是看是否超越自己。