“我最想寫的是他人，是這個(gè)當(dāng)代社會(huì)的群體現(xiàn)象，而不是自己。”經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉寂之后，曾有著“天才少女”之稱的作家蔣方舟推出自己的小說(shuō)集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》。4日，蔣方舟在北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)接受記者采訪，披露自己任職《新周刊》副主編以及重拾小說(shuō)寫作的歷程。回憶起自己的成名經(jīng)歷，蔣方舟說(shuō)，自己很想從一個(gè)別人口中成功的“典型青年”變成一個(gè)“非典型青年”,“我寫小說(shuō)就是想認(rèn)清自己，身為寫作者沒(méi)有拿得出手的小說(shuō)，實(shí)在是件很說(shuō)不過(guò)去的事情。”

以“學(xué)徒”的心態(tài)重新學(xué)習(xí)寫小說(shuō)：想認(rèn)清自己

    早在2013年，蔣方舟便曾透露過(guò)來(lái)年要寫一部小說(shuō)的計(jì)劃，只是沒(méi)想到，一直拖到2014年年底才得以實(shí)現(xiàn)。她有點(diǎn)不好意思的說(shuō)，自己實(shí)際上是個(gè)寫作很慢的人，“之前倒是也有寫好的長(zhǎng)篇，但是我特別不滿意。實(shí)際上我寫長(zhǎng)篇是有點(diǎn)兒吃力的，就打算從短篇小說(shuō)開始練起，以‘學(xué)徒’的心態(tài)重新學(xué)習(xí)寫小說(shuō)，想認(rèn)清自己。”

    在這部小說(shuō)之前的十幾年中，蔣方舟幾乎一直以雜文寫作為主，一直寫到她自己都覺(jué)得煩了，“雜文永遠(yuǎn)是向別人解釋一些事情，水平無(wú)法進(jìn)步，并且現(xiàn)在‘知識(shí)分子’是個(gè)討人嫌的角色。我就考慮，身為寫作者，要是沒(méi)有拿得出手的小說(shuō)，那實(shí)在是件很說(shuō)不過(guò)去的事情。”

    蟄伏一年后，蔣方舟拿出了《故事的結(jié)局早已寫在開頭》，收錄了9個(gè)互有關(guān)聯(lián)的故事，從某種意義上說(shuō)，也能當(dāng)作長(zhǎng)篇來(lái)看。蔣方舟笑嘻嘻的說(shuō)，希望讀者看后能覺(jué)得該書出自一個(gè)三十多歲乃至四十歲人的手筆，“早先寫長(zhǎng)篇還是在學(xué)生時(shí)代，但是經(jīng)歷了畢業(yè)工作之后，覺(jué)得最值得描述的還是當(dāng)下社會(huì)，其中的重中之重又是心境微妙的中年人，所以短篇小說(shuō)選擇了這樣的視角。”

    除了中年人，蔣方舟書中的視角還涵蓋了死人、靈魂等各個(gè)角色，她說(shuō)，以這樣的角色做敘述體對(duì)她來(lái)說(shuō)反而是容易的，“讓我以20多歲女性角色去寫會(huì)比較痛苦，我總覺(jué)得寫女性角色特別‘娘'.”

    說(shuō)到近年來(lái)常被文壇提及的青年作家寫作，蔣方舟也有自己的看法。她說(shuō)，文壇確實(shí)有“換代”的說(shuō)法，老一輩作家應(yīng)該也希望看到優(yōu)秀的年輕作家，但目前似乎還沒(méi)有好的年輕作家“立得住”,甚至很可能不能像之前那樣形成作家群，“單個(gè)的作家寫作也是很單薄的。”

不屑被當(dāng)作成功典型介紹：想變成“非典型”青年

    在過(guò)去的很多年中，蔣方舟一直罩著“天才少女”、“美女作家”的光環(huán)生活，就職《新周刊》后，蔣方舟過(guò)上了一種比較“循規(guī)蹈矩”的生活，很少接觸外人，用她自己的話說(shuō)，是處在一個(gè)“自我封閉”的狀態(tài)，除了必要的為朋友“站臺(tái)”,甚至很少跟人出去吃飯，“我的朋友也不很多。也會(huì)認(rèn)真看一些老作家的東西--他們寫的確實(shí)好，這絕不是出于奉承。”

    與同樣有“天才少年”之稱的韓寒態(tài)度不同，蔣方舟說(shuō)自己從來(lái)不會(huì)有“文壇是個(gè)屁”之類的想法，“你可以譏諷這個(gè)環(huán)境，但是也要承認(rèn)，在之前那一帶作家中，的確有的人是比同時(shí)代的其他人寫的東西好。”

    盡管堪稱年少成名，但蔣方舟卻連連表示，“非典型青年”才是自己想要表達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)，“幾乎每次上臺(tái)介紹我，都被當(dāng)作一個(gè)成功典型，但我內(nèi)心對(duì)這些有著非常不屑認(rèn)同的一面。我想從一個(gè)典型青年變成一個(gè)非典型青年，不希望出現(xiàn)在大家面前永遠(yuǎn)是被稱為’最年輕的某某‘之類。”

    “對(duì)我來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)越多反而會(huì)真正混淆真正想做的。”蔣方舟直言不諱的告訴記者，之前自己寫廣告文案等等，時(shí)常會(huì)有“當(dāng)個(gè)寫手賺錢也挺好”的想法，但還是對(duì)寫通俗小說(shuō)抱有很大熱情，“每種小說(shuō)只有一種最好的講述方式，或是口述體，或是編年體，好比一種容器煮一種茶最好。”

    現(xiàn)在的蔣方舟，雖然經(jīng)歷過(guò)不知多少次公共演講，但仍然會(huì)覺(jué)得緊張，壓力大，“不知道該說(shuō)什么，現(xiàn)在的年輕人每天能喝上一萬(wàn)碗心靈雞湯，接受雷同的價(jià)值觀輸入，我真的不能確定自己講什么有用。”