眼前的白先勇,雖已接近八十高齡,但一坐下來仍是那般精神、那般儒雅。28日,白先勇來到蘇州鳳凰書城,與讀者們深情聊父親,但中間仍躲不開昆曲話題。
白先勇這個(gè)名字,早年以文學(xué)家的名頭為人矚目,近些年來,卻是因幾乎以一己之力將昆曲推向時(shí)尚的代名詞,而常出現(xiàn)在公眾視野。
今天來了幾十次蘇州的白先勇,第一次想和讀者聊聊寫作,他說:"這十多年來,因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間我是在做昆曲,當(dāng)然也不盡然,在這中間他們也改編了我很多戲劇、話劇、電視、電影啊,我也在寫一些短篇小說,也在寫我父親的傳記。"當(dāng)主持人問他這么多身份最能定位自己的是哪個(gè)?白先勇堅(jiān)定的說"我是個(gè)作家".
白先勇說,這些年來,他開始致力于對(duì)父親白崇禧的書寫。新書叫做《關(guān)鍵十六天:白崇禧將軍與二二八》,說的是二二八事件爆發(fā)后,白崇禧受國(guó)民政府派遣,前往臺(tái)灣宣慰,止痛療傷,撫慰民心,前后16天,發(fā)揮了至為關(guān)鍵的作用。而白先勇與歷史學(xué)者廖彥博,共同尋訪耆老,搜集湮沒的史料,收錄歷史照片約70幅,試圖還原這關(guān)鍵十六天的史實(shí)真相。
和讀者們介紹父親戎馬一生時(shí),白先勇很是深情。他說,蔣介石之所以派白崇禧赴臺(tái)灣宣慰,善后滅火,一是因?yàn)?quot;他是國(guó)防部長(zhǎng),對(duì)軍隊(duì)有約束力";二是他在抗戰(zhàn)時(shí)期有軍功,有威望;三是"父親與蔣介石關(guān)系復(fù)雜,40年分分合合,恩恩怨怨。這個(gè)時(shí)候是合的時(shí)候。"
盡管開場(chǎng)時(shí)主持人再三強(qiáng)調(diào)今天白先勇的身份是知名華文作家,是一場(chǎng)蘇州讀者見面會(huì)。但昆曲仍是躲不開的話題,在現(xiàn)場(chǎng)提問環(huán)節(jié),一位讀者回顧他與白先勇三次見面,卻皆因青春版《牡丹亭》。如何將昆曲以及其他傳統(tǒng)古老藝術(shù)繼承、發(fā)揚(yáng)下去?仍是現(xiàn)場(chǎng)讀者關(guān)心的話題。
"對(duì)昆曲的態(tài)度。我不是在做出戲,我是在做文化傳承,真的是對(duì)昆曲的尊重,每一次演出對(duì)我來講,就像我們把中國(guó)最好的青銅器、秦俑、宋瓷拿出來展示,這是一種文化高度,所以我一點(diǎn)不掉以輕心的,我真的很嚴(yán)肅的。"白先勇稱,昆曲是明清時(shí)期中國(guó)文化最了不起的成就之一,必須這樣尊重。
白先勇強(qiáng)調(diào),昆曲之美,美在寫意,美在虛幻。比如扇子一揮,便是姹紫嫣紅。但不能真的弄一堆牡丹花上來。他說自己就看過背景后面弄一個(gè)霓虹燈的大大的牡丹花,可是這不符合昆曲的美學(xué)。白先勇說,他如此推崇昆曲,因?yàn)槔デ奈膶W(xué)底蘊(yùn)極深,與他愛好的文學(xué)是一脈相承的。
白先勇出生于1937年,是世界著名華文作家、昆曲青春版《牡丹亭》總制作人、白崇禧之子。他是臺(tái)灣大學(xué)學(xué)士,美國(guó)愛荷華大學(xué)碩士,美國(guó)加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)教授。他的代表作有《臺(tái)北人》、《紐約客》、《孽子》、《第六只手指》、《樹猶如此》、《游園驚夢(mèng)》、《玉卿嫂》、《白崇禧將軍身影集》、《關(guān)鍵十六天》等。