編者按：白先勇小說《孽子》出版迄今30年，是經(jīng)典的同性戀小說。這部小說將被改編為舞臺劇，在2014年臺灣國際文化節(jié)上演。日前，白先勇再以作者身份細談文本--75歲的他接受了臺灣作家孫梓評的訪問，談《孽子》的創(chuàng)作，談此書出版后的反響以及舞臺劇的改編等。由孫梓評撰寫的訪談原文刊載于7月號的臺灣《聯(lián)合文學》雜志，受篇幅限制，本文略有刪節(jié)。

　　作家應該寫出人性、人情

　　Q.寫作《孽子》前，您已完成多本精采短篇小說，仿佛做足暖身，畢其功于《孽子》一役；作為臺灣同性戀文學先聲，您曾于其它作品獲得啟發(fā)，作為書寫《孽子》的養(yǎng)分嗎？

　　A.其實《現(xiàn)代文學》第一期，我便寫了《月夢》，一篇寓言式的"同志"小說。當時大家對這類題材可說完全是禁忌與陌生的?？梢?，我早就想要寫一本關(guān)于"同性戀"的小說。有一點很要緊，我想寫的，是關(guān)于同性戀的"人".同性戀也是人，只是性傾向不同。我因為對這題目關(guān)注，持續(xù)思考，也讀很多書。那時我的結(jié)論是：同性戀不分時間空間，不分種族、宗教、階梯、文化語言等任何隔閡，是存在于人性中的事實與現(xiàn)實。

　　當年對同性戀還存在各種禁忌，宗教上除了佛教寬容些，政治上比如納粹國家，同性戀都被視為神經(jīng)病看待。在弗羅伊德以前，同性戀被看作心理變態(tài)或精神差異，很重要的轉(zhuǎn)折是一封弗羅伊德寫于1935年的信，有位美國母親，她的兒子是同性戀，想尋求治療，弗羅伊德于是回信安慰那個母親："同性戀固然沒有任何優(yōu)越性，但也不是一種恥辱。它不是邪惡，不是道德的淪喪，亦不能劃歸為一種疾病。"

　　大概是1973年，美國精神醫(yī)學學會把同性戀從精神疾病的診斷列表中去除，那亦是很大的關(guān)鍵。直到現(xiàn)在，已有14個國家承認同性戀婚姻。

　　不過我那時候純粹是直覺的，認為同性戀是天生俱來的，從古到今存在的。我作為一個作家，應該寫出人性、人情，盡管有些人更在乎社會變動或其它主題，對我來說，探討人性與人情，是最重要的題目，幾乎我所有小說都圍繞這兩個主題。既然同性戀是人性的一部分，把它當成病去醫(yī)治，也從沒有成功的例子，就應該寫、可以寫。

　　我寫《孽子》，也非狹窄地只講同性戀的人，當時的社會背景，臺灣的歷史現(xiàn)象、架構(gòu)，是另外的一大主題。兩者結(jié)合起來，才是《孽子》想表現(xiàn)的。

　　我后來算了算，清朝《品花寶鑒》后，就沒有什么專寫同性戀的文學，如果《孽子》有什么特別的意義，大概就是它是相隔一百多年后的第一本吧。雖然那時候并沒意識到這些，只覺得應該寫。作家最重要的，便是寫出心中的信仰。

　　寫"孽子"重返"人子"的掙扎過程

　　Q.既然當時同性戀題材屬于禁忌，發(fā)表后，是否遭受各種不同聲音？

　　A.滿好玩的，這本書也可說是對臺灣社會禁忌的一個試金石。在別的地方，也許它會引起很大爭議，但那時候的臺灣，卻表現(xiàn)得意外寬容。開頭滿久，都是一片沉默。一句話都沒有。我在想，寫這書時，《臺北人》已經(jīng)出版。大家大概沒想到，我寫完《臺北人》，迸出這樣一本書來。也許有點措手不及，或是不知道怎么評論？畢竟當時對于"同志"的論述還很薄弱，西方的理論也還沒有進來，本土或中國文學的論述，也無以依附。有一兩個寫專欄的，從"道德"上出發(fā)，表示同性戀是病態(tài)、應該去看醫(yī)生等比較膚淺的反應，其余皆無?，F(xiàn)在來看，大概有些原因：因為我寫這本書是滿嚴肅的，哪怕寫出來是帶點喜劇性的作品，我的寫作態(tài)度都是嚴肅的，不輕佻。此書也非為同性戀請命，只是試圖寫一種社會現(xiàn)象與人性，寫這群孩子在青少年成長過程的痛苦掙扎。青少年本來就辛苦，同性戀的孩子是更加的辛苦，也包括有社會現(xiàn)實在里面。因此，評論者應該也覺得它是嚴肅文學，很難全盤否定它。或許它亦有些什么打動了人心，因此，溫暖的響應也是有的，有些人來信說這個書寫出了他們心中的感觸。后來的回響當然就漸漸的更多了。

　　Q.您如何定義書名里的"孽"字？您何以決定以公園暗處的青春男妓們，作為主人翁？是因為這樣，可以最有效帶出他們作為同性戀，與家國的沖突、與父輩之間微妙的眷戀與糾葛？

　　A.有人說我《臺北人》寫了孤臣，后面接著寫《孽子》，"孤臣孽子，其心也危！"倒也串了起來。當然這題目有它的反諷意義，因為是社會把他們看成"孽子",他們不符合社會認可的價值，被家里逐了出去；但他們也是人，因此整本書也寫他們?nèi)绾沃胤?quot;人子"的掙扎過程。也許失敗了，但他們心中有那種渴望：被社會、被家庭重新接受。小說最后，我安排了一場傅老爺子的葬禮，讓年輕的孩子為他扶靈，就是期望透過這個"儀式"恢復他們?nèi)俗拥纳矸荨．斎徊灰欢ǔ晒?，畢竟最后阿青還是回不了家--雖然他的命運是開放的。

　　Q.那個場景，也是小說作者對小說人物所給予的救贖嗎？

　　A.可能吧。當然寫的時候不會這么想，這么想就寫不出來了?，F(xiàn)在回頭去看，不只是書中這些孩子，書里的父親，因為把小孩趕走了，他們身上也帶了罪孽，唯有父子之間真的和解了，那樣的罪孽才能解除。因此那個場景不是單方面的，也可以說是替傅老爺子解除他趕走兒子、使兒子死掉，他心里未曾愈合的傷口。

　　同時也是一本"尋父記"

　　Q.《孽子》里有許多飲食場面。男孩們都有活潑旺盛的食欲，相對的，除了龍子與阿鳳的傳奇，或傅衛(wèi)與充員兵，卻很少看見他們的性欲（雖然有大量性交易），或愛欲。李青毋寧眷戀著死去的弟弟，小玉狂熱尋找著不存在的父親，吳敏愛上一間舒適的浴室，老鼠的安全感來自他的百寶箱--是因為在貧窮的年代，物欲與溫飽凌駕于性欲之上？或是您有意的修剪？

　　A.這些男孩子身體上的欲望，我想這本書不需要寫。我從來都沒有避諱。但如果細寫出肉體上的事，就成了另外一本書了。像龍鳳血戀，也可以寫他們做愛做到翻過

　　去，但不需要，重點是他們之間強烈的情感，當愛情到了那種地步，我想已經(jīng)超出肉體了吧。舉個例，像艾米莉·布朗特（Emily Bronte）的《咆哮山莊》，凱瑟琳和希斯克利夫的生死戀，沒有講什么肉體的事，卻可能是我看的英國文學里最熱烈的一段愛情。又好比中國最了不得的一本小說是《金瓶梅》，把肉體的現(xiàn)實寫得那么淋漓盡致，那么不留情，那個小說需要如此。我當然也可以寫一個同性戀者，他肉體的放蕩有多么厲害，但那是另一本小說了。 (責任編輯：陳冬梅)