今年年初，大約在1月中旬，朋友圈里爆紅了一首詩(shī)叫《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》，也讓大眾記住了一個(gè)湖北詩(shī)人的名字：余秀華。

    隨后，這個(gè)38歲的女詩(shī)人成為了當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的文化話題。到今天，余秀華爆紅引發(fā)的詩(shī)歌熱潮不過(guò)短短3個(gè)多月，不到一百天，但這熱潮已經(jīng)漸漸褪去。更多人因?yàn)槊襟w的傳播而知道了余秀華這個(gè)人，但真正去讀過(guò)她的詩(shī)的人，又有多少呢？

    著名學(xué)者潘小松認(rèn)為：“一個(gè)詩(shī)人的成名，僅僅是一場(chǎng)短暫的文化消費(fèi)，消費(fèi)的也不是詩(shī)歌，而是事件。以為詩(shī)歌重新被重視的人們，最后發(fā)現(xiàn)這只是消費(fèi)時(shí)代一場(chǎng)慣例式的虛火，詩(shī)歌和文化，究竟被我們這個(gè)時(shí)代置于何地？”

短暫的虛火

    一夜爆紅是偶然的事件，然而偶然之后，是慣例式的熱炒、跟風(fēng)、然后迅速地冷卻。最開(kāi)始的時(shí)候，數(shù)十家媒體的先后報(bào)道，兩家出版社在一個(gè)月內(nèi)分別出版了她的兩部詩(shī)集，為此還產(chǎn)生了一場(chǎng)異常激烈的爭(zhēng)奪和爭(zhēng)吵。接踵而來(lái)的是演講、簽售，最后當(dāng)選作協(xié)副主席。僅僅3個(gè)月，一個(gè)詩(shī)人的崛起事件就走向了落幕。人們消費(fèi)了獵奇，消費(fèi)了事件，但最終把詩(shī)歌、把文化本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)。

    潘小松說(shuō)：“文化追求的應(yīng)該是一種常態(tài)、長(zhǎng)銷(xiāo)，而不是一時(shí)的暢銷(xiāo)。指望一個(gè)事件就能改變生態(tài)，改變?nèi)藗儗?duì)于文化的態(tài)度，這是一種奢侈。”

    正如余秀華自己說(shuō)的“過(guò)一段時(shí)間就自然冷卻了”,這一段時(shí)間其實(shí)并不長(zhǎng)，眼球效應(yīng)的時(shí)代，事件的轟動(dòng)效應(yīng)，延續(xù)的時(shí)間總是分外的短暫。短暫到每個(gè)人的感受來(lái)不及從眼睛走到心中。潘小松說(shuō)：“時(shí)代的價(jià)值取向，并不偏向于人們內(nèi)心的反響，而是恰恰相反，總是在追求外在的裝飾，在追求名利。”

    但沒(méi)有內(nèi)心反響的裝飾，外在的名利也是短暫而淺薄的。潘小松說(shuō)“詩(shī)歌也好，文化也好，不在轟動(dòng)效應(yīng)，而在于長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響人心。但這個(gè)時(shí)代，這樣的東西很難引起人們的重視。這是詩(shī)壇的悲哀，說(shuō)一句比較偏激的話，我甚至不知道，顧城、海子他們之后，還有誰(shuí)是真正的詩(shī)人。好不容易出了一個(gè)余秀華，她的成名，還不僅僅因?yàn)樵?shī)歌，還有其他的因素。”

    可能在這一場(chǎng)詩(shī)歌的傳播事件中，詩(shī)歌本身是最不重要的一部分。潘小松說(shuō)：“詩(shī)歌不應(yīng)該被當(dāng)做是快速消費(fèi)的消費(fèi)品，它跟手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)不一樣，它需要經(jīng)過(guò)事件的沉淀，因此，也很難指望會(huì)一夜成名之后還能夠不斷地保持和沿襲。”

    消費(fèi)時(shí)代，究竟應(yīng)該如何消費(fèi)文化？潘小松說(shuō)：“文化產(chǎn)品不像別的發(fā)明創(chuàng)造，它需要一種自發(fā)的東西，一種來(lái)自于內(nèi)心的自然流露。哪怕是農(nóng)民話、農(nóng)民詩(shī)，聽(tīng)來(lái)也非常的自然。這和消費(fèi)的特性恰恰相悖，消費(fèi)品人工的痕跡太重，需要源源不斷地量產(chǎn)才行。”

    潘小松

    中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所譯審、著名學(xué)者，著有《書(shū)夢(mèng)依舊》、《書(shū)國(guó)漫游》等。

拙劣的消費(fèi)

    盡管在今天，文化產(chǎn)業(yè)的規(guī)模愈漸龐大，但如同余秀華在《一棵狗尾巴草》中所寫(xiě)“它的春天，總是被攔路截?cái)啵凰鋵?shí)準(zhǔn)備了果實(shí)，也被拿走”.當(dāng)真正值得認(rèn)真經(jīng)營(yíng)的文化出現(xiàn)時(shí)，對(duì)于它的經(jīng)營(yíng)和消費(fèi)，卻常常顯得那么低級(jí)和拙劣，出版幾本書(shū)、幾次簽售、演講，或者得幾個(gè)獎(jiǎng)，似乎除了這些，沒(méi)有更有效的手段讓好的文化產(chǎn)生更加持久的影響，我們的社會(huì)，迫不及待地追求那些短暫而淺薄的效益，卻將文化本身?xiàng)壢舯皱铩?/p>

    缺少的不是文化的生產(chǎn)者，也不是消費(fèi)者，缺少的是消費(fèi)的觀念，潘小松說(shuō)：“很奇怪的現(xiàn)象是，我們有很好的歌詞，但是卻沒(méi)有很好的詩(shī)，所以我們并非沒(méi)有對(duì)文化的需求。同時(shí)，也并非沒(méi)有好的生產(chǎn)者，中國(guó)13億人，不可能沒(méi)有很好的作者。問(wèn)題在于，這些人他們和市場(chǎng)沒(méi)關(guān)系，他們中的很多人，可能會(huì)覺(jué)得，自己的創(chuàng)作和市場(chǎng)不是一路，就好像武林高手看擂臺(tái)上的表演，追求不一樣。文化產(chǎn)品是需要應(yīng)和的，需要對(duì)應(yīng)的消費(fèi)者的，就像孔雀開(kāi)屏，就像山歌對(duì)唱，要一唱一和，要有知音。沒(méi)有知音，干嗎要唱呢？”

    改變的是文化的生態(tài)，文化的環(huán)境。潘小松說(shuō)：“比如詩(shī)歌，如華茲華斯所說(shuō)，詩(shī)歌是自然的流露。但是現(xiàn)在消費(fèi)市場(chǎng)徹底改變了文化需求，計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)帶來(lái)了消費(fèi)取向的變化，甚至帶來(lái)了人們對(duì)于語(yǔ)文本身的認(rèn)識(shí)變化。舉個(gè)極端的例子，我們這一代，覺(jué)得魯迅的文章是對(duì)語(yǔ)言最高超的運(yùn)用，但是九零后的孩子們，則覺(jué)得魯迅的文章沒(méi)法兒讀。再回到詩(shī)歌，過(guò)去就說(shuō)白話詩(shī)沒(méi)有成功，今天依舊可以這么說(shuō)，相對(duì)于古典的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，白話詩(shī)迄今為止沒(méi)有成功，我們有很好的歌詞，這些歌詞未來(lái)會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是詩(shī)，我不知道，因?yàn)橐郧暗脑?shī)很多也是歌詞。”

媒介變化的時(shí)代

    突然成為人們眼中的焦點(diǎn)，又快速地從人們的視野里遠(yuǎn)去。余秀華是幸運(yùn)的，也是不幸的，更不幸的是文化本身，是其他許許多多從事著文化創(chuàng)造的人們。潘小松說(shuō)：“作協(xié)會(huì)員有1萬(wàn)人，但是被人們記住的有幾個(gè)？我們趕上了一個(gè)媒介變化的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代，影響潮流的不是文化的創(chuàng)造者，而是蘋(píng)果、小米這樣的生產(chǎn)者。”

    文化從來(lái)和社會(huì)不曾分離，分離的其實(shí)是文化產(chǎn)品。潘小松說(shuō)：“以前印刷業(yè)是壟斷的，沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)的時(shí)候，一本書(shū)開(kāi)印就是50萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在誰(shuí)能想象？這樣的一本書(shū)出來(lái)，不用做別的什么，就能夠影響一個(gè)作者一生，影響一大批的讀者，或者也可以說(shuō)是文化的消費(fèi)者。那時(shí)候不管這個(gè)叫文化產(chǎn)業(yè)，但它的產(chǎn)業(yè)龐大，是今天所不能再現(xiàn)的。”

    在更久遠(yuǎn)的時(shí)代，更加自然的文化生態(tài)在促進(jìn)和推動(dòng)著文化的發(fā)展，不僅給消費(fèi)者帶來(lái)更多好的作品，也給生產(chǎn)者更多的激勵(lì)。“凡有井水處皆唱柳永”,表現(xiàn)的不僅是作品的水準(zhǔn)，同樣也是一種普遍的傳播機(jī)制，這種機(jī)制帶給作者的是名聲的激勵(lì)，帶給市場(chǎng)的是文化的繁榮。

    現(xiàn)代社會(huì)其實(shí)也有類(lèi)似的機(jī)制，大量的產(chǎn)業(yè)需要文化產(chǎn)品的填充，游戲、歌曲、玩具、影視作品等。但問(wèn)題在于，這樣的機(jī)制并沒(méi)有作用到文化的生產(chǎn)上。潘小松說(shuō)：“每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代特殊的產(chǎn)物。古典的農(nóng)業(yè)生態(tài)，可能會(huì)推動(dòng)文藝的發(fā)展，但現(xiàn)在的社會(huì)，不可能再生產(chǎn)大作家、大詩(shī)人，它生產(chǎn)的是喬布斯、比爾·蓋茨這樣的人，而非巴金、茅盾。我個(gè)人并不主張用什么樣的機(jī)制去推動(dòng)、促進(jìn)，甚至是管理，不可能因?yàn)樘岣吖芾硇剩蜁?huì)出現(xiàn)經(jīng)典的作品偉大的作家，反而可能是相反的結(jié)果。”

    市場(chǎng)的法則中，一個(gè)創(chuàng)意可以批量地生產(chǎn)成大量的產(chǎn)品，但是文化的創(chuàng)造中，每一個(gè)產(chǎn)品都是一次靈光乍現(xiàn)。余秀華走紅，大量的詩(shī)人成為出版社關(guān)注的對(duì)象，但事實(shí)上，并沒(méi)有哪一個(gè)能真正因此成名，哪怕是短暫的。潘小松說(shuō)：“不要指望轟動(dòng)效應(yīng)能夠產(chǎn)生足夠好的文化產(chǎn)品，每一個(gè)傳世的經(jīng)典，都難以復(fù)制，《紅巖》為什么好，那是作者冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)的。”

文化的尷尬不在市場(chǎng)

    文化產(chǎn)業(yè)繁榮的時(shí)代，文化本身的狀態(tài)究竟如何？很難判斷，如許多批評(píng)家的判斷，文化產(chǎn)業(yè)和文化本身并沒(méi)有太大的關(guān)系。

    潘小松說(shuō)：“文藝家趕上了消費(fèi)的末世，19世紀(jì)的貴婦人，她們有閑錢(qián)的話會(huì)養(yǎng)詩(shī)人，但是現(xiàn)在的有錢(qián)人，她們會(huì)買(mǎi)名包、名鞋，甚至名狗，唯獨(dú)不會(huì)資助藝術(shù)家，所以市場(chǎng)上最受歡迎的，自然是名牌的包，名牌的鞋這些東西。任何時(shí)候，有錢(qián)人的價(jià)值取向，都會(huì)決定消費(fèi)的潮流。推動(dòng)消費(fèi)的手段多得是，但最好的經(jīng)營(yíng)手段永遠(yuǎn)集中在最潮流的產(chǎn)品上。人們只消費(fèi)房子、汽車(chē)、名牌奢侈品，甚至消費(fèi)狗，怎么可能有人愿意花大力氣去推廣文化呢？可以說(shuō)，只要社會(huì)還在追求聲色犬馬，就不可能有文化產(chǎn)品的繁榮，除非是這文化產(chǎn)品和聲色犬馬有關(guān)。這不獨(dú)是中國(guó)社會(huì)的困境，全世界都是這樣，美國(guó)人也在抱怨文化的衰落。”

    更重要的是，文化的經(jīng)營(yíng)本身也存在著悖論，潘小松說(shuō)：“要追求產(chǎn)業(yè)，追求利潤(rùn)，以此來(lái)推動(dòng)文化的發(fā)展，這是好的想法，但很難做到。產(chǎn)業(yè)要有受眾，要大批量的復(fù)制，這才能形成產(chǎn)業(yè)，但是大部分情況下，文化沒(méi)辦法促銷(xiāo)，甚至促銷(xiāo)可能產(chǎn)生反效果。比如我個(gè)人，毫無(wú)疑問(wèn)是一線的文化消費(fèi)者，每年光買(mǎi)書(shū)就花很多錢(qián)，還有其他的消費(fèi)。但是如果我聽(tīng)到文化的字樣后面跟著促銷(xiāo)、推廣等，本來(lái)想買(mǎi)的，也不會(huì)去買(mǎi)了。”

    最好的狀態(tài)是自然而然，潘小松說(shuō)：“有一些產(chǎn)業(yè)大家都不去想，但確實(shí)是文化產(chǎn)業(yè)，比如說(shuō)文具店，它不推廣，不促銷(xiāo)，沒(méi)有太多的經(jīng)營(yíng)手段，人們?nèi)惫P了自然去買(mǎi)，缺紙了自然去買(mǎi)，這是很好的狀態(tài)。”

    文具店有需求，自然能長(zhǎng)久生存，文化亦如是，潘小松說(shuō)：“當(dāng)然也可能有一些方法，比如說(shuō)唱歌，總得有詞，就得有人寫(xiě)。我們其實(shí)有很多很好的歌詞，只是現(xiàn)在并不知道它算不算詩(shī)而已。更重要的是，一個(gè)產(chǎn)業(yè)的繁榮，不能指望少數(shù)明星式的人物，而要有一個(gè)龐大的群體，一個(gè)人的成名，即便用多少方法，也很難扭轉(zhuǎn)整個(gè)領(lǐng)域的生態(tài)。”