寫作不是為了生存，相反，生存是為了能夠?qū)懽?。漢語寫作的最大困境，恐怕在于寫作的生存意味太強(qiáng)了。不少當(dāng)年的先鋒作家，其才華最后都被生存需要所出賣。

    父母皆為工人，自幼酷愛讀書，以致家父一再抱怨：你生錯(cuò)了人家，應(yīng)該生在書香門第才是。那時(shí)，我也覺得自己會(huì)不會(huì)是投錯(cuò)胎了。及至年長，見識(shí)不少書香門第出來的各色人等，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很幸運(yùn)。華夏民族當(dāng)中，最愚昧的并不是不讀書的人，而往往是讀書人。過去有說，人生識(shí)字糊涂始；如今發(fā)現(xiàn)，人生識(shí)字愚昧起。書香門第出來的孩子，身上未必一定有書香味。就算有書香味，通常也是文弱得不行。更不消說，在一部由梟雄主宰的歷史當(dāng)中，書香氣的濃淡遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上精神骨骼的健壯與否更為重要。嵇康能夠臨刑撫琴，不是因?yàn)闀銡鉂獾没婚_，而是骨骼非常健壯。

    有人說我的《中國文化冷風(fēng)景》顛覆了整個(gè)歷史，其實(shí)首先顛覆的，恰好就是兩千多年的讀書傳統(tǒng)。倘若生在書香門第，沒準(zhǔn)就跟眾人一樣，沿著那個(gè)傳統(tǒng)順順當(dāng)當(dāng)?shù)叵氵^來了。就算出格一些，也不過像錢鍾書那樣，將讀書心得做成一部《管錐編》，顯示一下如何博聞強(qiáng)記。幸好沒有投胎書香門第，天然一介邊緣書生，才沒有被兩千多年的讀書傳統(tǒng)所左右，才能夠從《山海經(jīng)》和《河圖洛書》這兩個(gè)華夏文化的源頭開始，重新審視中國文化連同中國歷史。

    還有那部論《紅樓夢》的專著，也是如此，因?yàn)樾r(shí)候讀不到，也不了解紅學(xué)泛濫到什么程度，所以才得以別開生面。有許多讀者都是從閱讀此著開始進(jìn)入我的文字世界的。

    我是不相信“留取丹心照汗青”那類豪言壯語的。人都沒了，還照什么汗青？

    我小時(shí)候非常柔弱，不會(huì)打架，也不會(huì)跟人吵架，一點(diǎn)都不頑皮，中規(guī)中矩得不行，并非人們?nèi)缃裼∠笾心莻€(gè)一直以強(qiáng)硬的姿態(tài)面對世界的人。后來怎么會(huì)變得強(qiáng)硬的？這可能也是我對自己的提問。也許是我輩生不逢時(shí)的緣故吧，長身體的時(shí)候碰上大饑荒，長知識(shí)的時(shí)候碰上“文革”,談戀愛的時(shí)候被要求晚戀晚婚，成家立業(yè)的時(shí)候沒有住房。具體到我自己身上，改革開放的時(shí)候，沉緬書海，不懂得為自己撈錢；學(xué)府執(zhí)教的當(dāng)口，又正好幸逢不得不表示一下良心的時(shí)刻，然后當(dāng)了十幾年的講師。所有應(yīng)該得到的全部錯(cuò)過了。驀然回首，教過的學(xué)生都成了教授了，自己依然站在起跑線上。到了海外，又不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，但凡中國人出沒的地方，無論學(xué)府還是傳媒還是什么，游戲規(guī)則全都一樣，就連潛規(guī)則也一樣。你們問我身份認(rèn)同，我不知道自己算不算有身份。能夠證明我身份的，不過是一本美國護(hù)照和一張美國駕照。既不愿與難民為伍，也不想高攀知識(shí)分子行列。曾想自比伯夷叔齊，可是翻開歷史一查，史書上寫著，人家是貴族，不是工人家庭出身的。以前高校里胡亂混著，還可以跟在人家后面自稱貧下中教，如今連這個(gè)稱呼都自行放棄了。過去讀美國小說《隱形人》覺得很好玩，哪曾想，自己也成了隱形人。落到這種地步，你們說說看，不強(qiáng)硬，還活得下去么？

    好在我不算怎么孤獨(dú)，總有些朋友可以說說話。與其說是因?yàn)閷懥藥资緯?，不如說是因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)世界。倘若不是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播的緣故，可能不會(huì)有多少人知道曾經(jīng)有個(gè)叫做李劼的人存在。那幾十本書，就算將來出版了，也跟我本人毫無關(guān)系。因?yàn)槟菚r(shí)很可能我已不在人世。死去元知萬事空。人死了，書雖然還會(huì)繼續(xù)活著，但跟作者本人卻毫不相干了。我是不相信“留取丹心照汗青”那類豪言壯語的。人都沒了，還照什么汗青？

    《金剛經(jīng)》里有說，不著我相人相眾生相壽者相。我的尷尬在于，想著相都沒法著。我有什么相呢？無相可言。但正因?yàn)闊o相可言，所以下筆沒有任何束縛，自說自話，天馬行空。前不久網(wǎng)絡(luò)上流傳我那篇談?wù)摫本┪娜四偷奈恼?，你們問我是否得罪人。其?shí)你們看看我在《梟雄與士林》一書（即臺(tái)灣版《百年風(fēng)雨》）里如何臧否20世紀(jì)那些政治領(lǐng)袖和文化泰斗，就應(yīng)該知道，我對文學(xué)名人的評說，算是很客氣的。再讀讀我怎么談?wù)撐鞣阶詠喞锸慷嗟碌娇档碌胶５赂駹?、維特根斯坦的思想演變，讀讀我如何月旦先秦諸子的高低優(yōu)劣，讀讀我如何調(diào)侃喬伊斯那么頂級(jí)作家的文字，就可以明白，北京城里也罷，上海灘上也罷，那些個(gè)詩人作家，只要提到名字，不管褒貶如何，其實(shí)都是抬舉了。有位局外人的海外作家就曾指出，我的《文學(xué)備忘錄》提了太多不值得談?wù)摰奈娜四汀?/p>

    有人將我比作持筆笑傲江湖的人物。我確實(shí)喜歡俠客。但在文字間的那些酣暢淋漓、快意馳騁，似乎并非本性。但凡跟我有過交往的人，都會(huì)覺得，區(qū)區(qū)性本和善。偶爾出言不遜也是童言無忌，并且往往是說了別人都不肯說的話。

    精神困境恐怕是一種富貴病吧。像我這一貧如洗之人，想染還染不上呢。

    我的寫作，主要分兩大類，一類是思想的，主要由論著和評論構(gòu)成；一類是審美的，主要體現(xiàn)在小說寫作里，尤其是上海三部曲和三部歷史小說里。網(wǎng)絡(luò)上流傳的評說北京文人墨客那樣的文章，在我的寫作中，占的比例很小，并且很不重要。

    過慣了校園生活，一下子淪落紐約街頭，起初有些不習(xí)慣。那感覺就是空空蕩蕩。殊不知，正是那樣的空空蕩蕩，突然發(fā)現(xiàn)自己空前地自由，想寫什么就寫什么，根本不在乎聽眾的有無，完全處于自言自語的狀態(tài)里。自己寫給自己看的論著，是最精彩的；自己說給自己聽的故事，是最好聽的。僅一年半的時(shí)間，我就寫了三部歷史小說，一部40萬字，一部60多萬字，最后一部20多萬字。從來就沒有那么開心過。即便悲劇，也悲劇得痛快淋漓。一面寫，一面流淚，面對那些自己虛構(gòu)的人物悲痛欲絕。

    我其實(shí)很想跟大家談?wù)勑≌f，除了我自己的除了曹雪芹的，還有許多小說家，都是我非常想談?wù)摰?。我很迷戀小說敘事藝術(shù)。我尊敬所有在敘事藝術(shù)上有貢獻(xiàn)哪怕有獨(dú)到之處的同行。尤其是喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡或者卡爾維諾，還有?？思{，等等。

    我的宗旨是，寫作不是為了生存，相反，生存是為了能夠?qū)懽?。漢語寫作的最大困境，恐怕在于寫作的生存意味太強(qiáng)了。不少當(dāng)年的先鋒作家，其才華最后都被生存需要所出賣。你們問我，為什么我說大家其實(shí)都活得很可憐，我的意思是，從我的角度看為生存而寫作的同行，很可憐。而從他們的角度看我，也會(huì)覺得我很可憐。因?yàn)槲乙粺o所有。他們擁有的名聲地位職稱房子票子車子娘子孩子，我全都沒有。到底誰可憐呢？只能互相可憐了。這就好比當(dāng)你可憐賣笑女時(shí)，得小心人家一旦傍上高官大款后反過來可憐你。把文人聚到一起的什么會(huì)，弄不好就成了青樓。所以我曾對諸多在文學(xué)上成名成家的人，咕噥過一聲“妓院”,提醒他們小心成為青樓中人。

    你們問我，精神上有什么困境，這恐怕是一種富貴病吧。像我這一貧如洗之人，想染還染不上呢。倘若我像當(dāng)今學(xué)府的許多學(xué)者教授，盲目追隨德里達(dá)、薩義德，也許我會(huì)陷入困境。假如我迷失在某種意識(shí)形態(tài)幻覺里，可能會(huì)有困境。但我如今是個(gè)連著相都無處可著之人，還可能會(huì)被什么困境打擾么？

    當(dāng)今漢語寫作的作品成就以及相應(yīng)人物的存在本身，就已經(jīng)意味著文藝復(fù)興。

    人生一世，最終是個(gè)選擇的結(jié)果。選擇有時(shí)是意識(shí)到的，有時(shí)是下意識(shí)的。除了從農(nóng)場考上大學(xué)是我強(qiáng)烈地意識(shí)到的之外，挺身而出，異國他鄉(xiāng)，都是下意識(shí)的。因?yàn)槿A夏民族有《山海經(jīng)》人物傳下的擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)，所以血脈里會(huì)有擔(dān)當(dāng)?shù)臎_動(dòng)。擔(dān)當(dāng)過后的悄然離去，也是有傳統(tǒng)的。不求回報(bào)。這一切在古代都是無言的，不言而喻的。

    這陣子家母病危，無法回去探視相伴，經(jīng)常思念得苦。印度禪師有言，所謂菩薩般的人物，并非被供在寺廟里，而是在日常人生里不聲不響地活在當(dāng)下，無欲無求，不給他人壓力，像一陣微風(fēng)般拂過。這番描述，正是我母親的寫照。真是說來慚愧，以前一直沒有讀懂過我母親，一個(gè)普通得不能再普通的紡織女工。直到她老人家病危，才猛然意識(shí)到，母親此生，淡如水，輕如風(fēng)。倘若說，我的無相是生存所迫，那么以后的努力方向，也就是母親的輕淡了。

    曾寫過兩篇有關(guān)中國式文藝復(fù)興的文章。有人質(zhì)疑說，中國哪有文藝復(fù)興，簡直是天方夜譚。我的回答是，當(dāng)今漢語寫作的作品成就以及相應(yīng)人物的存在本身，就已經(jīng)意味著文藝復(fù)興。這根本不需要談?wù)摬徽務(wù)摰?。?dāng)然了，中國式文藝復(fù)興最早最典型的歷史地標(biāo)，是《紅樓夢》。再當(dāng)然了，這樣的復(fù)興，跟曹雪芹那樣的人物，毫無關(guān)系。人家只是做自己想做的事，選擇自己想要的人生，書寫自己想寫的文字，而已。復(fù)興不復(fù)興的，只跟民族有關(guān)，跟個(gè)人無關(guān)。因此，在這個(gè)意義上，作為個(gè)人，我又很不愿意談?wù)撐乃噺?fù)興。與我何干？等到大家全都復(fù)興去了，我惟有悄悄地走開。放心好了，一片云彩都不會(huì)帶走的，全部歸你們。

    你們問我，如此異國他鄉(xiāng)的，是幸，還是不幸，我只能回答說，生存不幸寫作幸。上蒼待我不薄。這16年來，我寫了20多本書。其中包括6部專著和9部長篇小說。但不要以為我會(huì)覺得很有成就感，恰好相反，我覺得空空蕩蕩。這些文字，一旦問世，就像長大的兒女一樣，都不再專屬于我，而屬于整個(gè)讀者世界。

    遙想當(dāng)年，坐在農(nóng)場的考場里應(yīng)考時(shí)，多么向往學(xué)府生涯。事實(shí)上，上世紀(jì)80年代的那些日子里，也確實(shí)享受了一下自由自在的學(xué)術(shù)空氣。但好景不長。到了海外之后，曾滿心以為，美國的學(xué)府應(yīng)該是大有作為之地。結(jié)果在海外東亞系里轉(zhuǎn)了圈，看了眼，不瞞你們說，遠(yuǎn)不如80年代的一些中國高校中文系、歷史系、哲學(xué)系。十幾年過去，回首當(dāng)年，倒吸一口涼氣。幸虧沒有入伙海外東亞系。

    李劼

    生于1955年，本名陸偉民，學(xué)者、作家。1978年考入上海師范大學(xué)中文系，1984年考入華東師范大學(xué)攻讀文學(xué)碩士，1987年留校任教?，F(xiàn)旅居美國。著有五卷本《李劼思想文化文集》、《論紅樓夢：歷史文化的全息圖像》、《中國文化冷風(fēng)景》、《麗娃河》等。

    李劼答問

    問：學(xué)界內(nèi)很多人為你離開學(xué)府感到惋惜。

    答：倘若如此，我只能說，老虎本當(dāng)在山林里，而不是在籠子里。衰敗的學(xué)府像籠子，美國大學(xué)的東亞系也像籠子。這兩種籠子比較適合家禽，即便是鴿子都不愿就范的，更不用說向往天空的鷹。

    采訪手記

    6月，身在美國的文學(xué)批評家李劼的一篇題為《北京文人墨客的皇權(quán)意識(shí)和中心話語情結(jié)》的舊文在平靜許久的文壇引發(fā)熱議。長達(dá)3萬余字的文章，幾乎把當(dāng)今中國文壇聲名煊赫的北京或具有北京背景的文人批評了個(gè)遍。

    通過郵件聯(lián)系上李劼，李劼隔天便回復(fù)了記者的采訪提綱，還是七千余字的回復(fù)。他用一種老派文人的口吻說：遵囑寄上采訪應(yīng)答，可能長了一些。“《新周刊》的采訪提問，幾乎囊括了寫作和人生的各個(gè)方面，得拿出部自傳才能圓滿回答。為了滿足該刊的諸多好奇，在此只好將自己的林林總總，如實(shí)道來。”他的文字讀來酣暢淋漓，真誠得像個(gè)孩子。他給我留下的印象正如他所說：“也許但凡跟我有過交往的人，都會(huì)覺得我性本和善。偶爾出言不遜也是童言無忌。”