“我覺得我只寫了一個故事：疼痛”,曾經(jīng)寫過《青衣》、《玉米》、《推拿》等著作的著名小說家畢飛宇，這次選擇寫一個真實的故事，因此有了《蘇北少年“堂吉訶德”》，一本夾雜著真實溫情與疼痛的少年傳記。

　　這個年近50的“青澀”中年在面對自己17歲的兒子的時候，有一種少年朋友相伴的氛圍。“現(xiàn)在的年輕人還沒來得及睜開眼睛，就已經(jīng)感受到了巨大的壓力。”畢飛宇的兒子明年高考，雖然畢飛宇也曾想過給兒子更自由的空間，但面對現(xiàn)實，他眼睛里只能透出一種無奈。因為這位曾經(jīng)歷過殘酷也美好“少年”時光的人父知道，真正自由的少年時光是怎樣的輕松美好。

　　“非虛構(gòu)，如人照鏡”

　　畢飛宇看起來很年輕，他喜歡開玩笑，一邊吃飯還一邊高談闊論著體育新聞，“為什么作家看體育，因為體育是一個互相協(xié)作的項目。而作家大多數(shù)情況都是比較自由獨立的。我認為有時候需要這種協(xié)作的精神。”

　　拍攝的時候，畢老師也顯得調(diào)皮可愛：“你說我要先看美女還是鏡頭。我還是要看美女的呀！”然而隨著采訪的深入。他收斂了玩笑，義正言辭地說出自己的憂慮：“我心疼這代年輕人。這個社會有些地方不太健康！”和剛才調(diào)笑風生判若兩人。就是這樣的畢飛宇，在“文革”特殊時期成長起來的少年，在國家發(fā)展中度過青年時代，如今中年，洗盡鉛華，他開得起玩笑也講得來嚴肅。

　　此次《蘇北少年“堂吉訶德”》是畢飛宇第一次嘗試非虛構(gòu)類的作品。這一次書中講述的都是真實發(fā)生的故事。“寫非虛構(gòu)就是事情就在那兒，你必須按照真實發(fā)生的事情去描寫。你必須去面對真實。就像一個具體的人照鏡子。”

　　畢飛宇1964年出生于楊家村，隨著父母工作的調(diào)動，他又來到“陸王”村。之后又來到了“中堡”鎮(zhèn)，因為父親被打為“右派”,他們居無定所也一無所有。整個少年時期極其漂泊。在書中畢飛宇說：“我知道我來自遠方，我也知道我的將來也是遠方，我唯一僅僅不屬于‘這里'.”

　　談到小時候，畢飛宇垂下了眼瞼：“實際上我生活過的村子我自己也不愿意回去。每次去以后特別難過。只要不是萬不得已，我在回避這個地方。真的從我內(nèi)心來講不愿意去面對那段日子。”

　　畢飛宇的少年時光雖然在貧窮中有苦難心酸，但是更多的還是快樂和自由，“有人問我這是不是一本苦難的書，我覺得得從兩方面看。起碼我小時候，我的父母是鄉(xiāng)村教師，在村子里受人尊敬，別的孩子闖禍了要挨打，我就從來沒有。第二是，我長大之后才明白那時候的苦難，可是我得誠實，我不能是一個早慧早覺的少年。”

　　中年的畢飛宇對自己的生活更有把控，人總是要長大的。但是這種無根的危險感仿佛始終伴隨著畢飛宇，你仍能在他的玩笑間看出一種少年的失落。借用書中的話來說，“命運讓我這樣，我就這樣了”.

　　“嗯，你比我寫得好”

　　有一天，畢飛宇的孩子無意中翻到了父親的一篇短文，看完之后陰不陰陽不陽地沖他來了一句“嗯，你比我寫得好”.畢飛宇這樣笑著形容自己的孩子。

　　畢飛宇的兒子今年17歲，上高二。作為一個作家的兒子，他還沒有讀到父親的新書。“他現(xiàn)在高二，要抓緊學習，是特殊時期。”

　　畢飛宇自己用了“糾結(jié)”兩個字來形容對兒子的心情，“我羨慕我的兒子。但是我也心疼他。”畢飛宇羨慕兒子出生在一個發(fā)展得比較像樣的時代，從小受到社會和家庭的疼愛，擁有的物質(zhì)基礎(chǔ)都是自己不敢想像的。這樣說來，畢飛宇又為什么心疼呢？

　　“我為什么要這么說，這代孩子他們的童年和少年基本上是在搏殺狀態(tài)中度過的?，F(xiàn)在的教育體制下，你上不了好小學就上不了好中學上不了好大學，世界充滿競爭。因為學習，孩子們基本喪失了自由。還有環(huán)境污染，現(xiàn)在哪里還山清水秀？現(xiàn)在的風都不是過去的風。”

　　畢飛宇和兒子的交流方式很特別，用他自己的話來說，就是“我和他的溝通渠道是通的”.

　　因為畢飛宇平時在家寫作，所以跟兒子的相處時間比較多。每逢周末或者寒暑假，畢飛宇都會帶著兒子去運動，足球、籃球都玩。在運動的過程中，潛移默化地跟兒子講一些道理，比如如何尊重別人，如何協(xié)作，如何有耐心，怎樣遵守游戲規(guī)則?？雌饋磉@些東西很小，但是這些也都是跟整個人生相關(guān)的。

　　除了運動，兩個人另一個溝通的渠道就是語言。經(jīng)常，畢飛宇帶著兒子去遛狗、散步，一起聊天。但如果要說一些比較嚴肅的事情，“我會跟他說爸爸請你去喝杯咖啡，他就知道了。”所以，畢飛宇和孩子的正式溝通，大多都是在咖啡館中進行的，“我要通過這樣的方式，讓他有一種成人感。”你看，這對父子的相處方式更像是朋友。

　　畢飛宇打算等兒子高考完，就和他一起去支教，“要帶他去鄉(xiāng)村體驗生活！”他希望兒子的視角也能是多元的，千萬不要以為自己現(xiàn)在所處的世界和文化是放之四海皆準的。同時他也要讓孩子有一個關(guān)于“貧窮”的心理準備。