“北漂”,一個現(xiàn)代名詞，也稱北漂一族。是特指來自非北京地區(qū)、非北京戶口（即非傳統(tǒng)上的北京人）、在北京生活和工作的人們（包括外國人，外地人）。“北漂”人在來京初期都很少有固定的住所，搬來搬去的，給人漂浮不定的感覺，其自身也因諸多原因而不能對北京有更多的認(rèn)同感，故此得名。

　　按以上概念來套第一次到北京的毛澤東，也是一個實實在在的“北漂”人。

　　足步：初嘗“北漂”滋味

　　毛澤東回憶第一次到北京的原因時說：“是夏（1918年6月，（毛澤東一師畢業(yè)），我決定到北平--那時叫北京去。當(dāng)時，許多湖南學(xué)生都計劃到法國去工讀……在出國以前，這些青年預(yù)備先在北平讀法文。我?guī)椭麄儗崿F(xiàn)這個計劃，在這一群留學(xué)生中，有許多是湖南（第一）師范學(xué)校的學(xué)生……我陪了幾個湖南學(xué)生到北京去。”

　　作為新民學(xué)會會務(wù)主持者毛澤東，第一次到北京是為了組織湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。

　　“我是向朋友借錢去北平的，所以一到就得找事。那時，從前師范學(xué)校的倫理教員楊懷中（昌濟(jì)）在北京大學(xué)做教授。我就去求他幫我找事。他將我介紹給北大圖書館長，這人就是李大釗……李大釗給我工作做，叫我做圖書館佐理員，薪俸是每月八塊大洋。”

　　低收入——月薪八塊大洋；低職務(wù)--圖書館佐理員，一天的工作是管理15種報紙；更有一個困苦，沒有棲身之處，與現(xiàn)代“北漂”人沒有什么兩樣。

　　足印：豆腐池胡同15號　　借住在“板倉楊寓”

　　北京鼓樓豆腐池胡同15號（現(xiàn)為9號），現(xiàn)在掛上區(qū)級重點文物保護(hù)單位的牌匾。這是一座兩進(jìn)院落的小型民居建筑，形式是北京最普通的硬山合瓦頂，上面掛有“板倉楊寓”,大院門口也鑲嵌的“毛澤東故居”的牌匾。

　　現(xiàn)在，這座宅院當(dāng)年的格局依然存在，但昔日那軒敞幽深和書香四溢的景象，已被擁擠不堪、凌亂無章和柴米油鹽混合味和盆瓢鍋碗交響曲所取代了。

　　這里就是當(dāng)年楊昌濟(jì)的家，也是初入北京的毛澤東借住之處。當(dāng)時，后院為楊昌濟(jì)家眷住處，前院是楊本人與女兒楊開慧的起居之處。初入北京的毛澤東與蔡和森，就借住在前院南邊一間客房里。

　　不久，毛澤東、蔡和森出于與其他來京新民會會員聯(lián)系的方便，經(jīng)楊昌濟(jì)的幫助，另覓了新的住處。雖搬離了，但毛澤東等在節(jié)假日里仍常到這里聚會，或聆聽楊先生講授哲學(xué)和倫理學(xué)，或一同議論國事。

　　足?。杭菜鶘|夾道7號　　租住在“一間小屋子”

　　毛澤東他們的“新居”——沙灘北大紅樓附近的三眼井里的吉安所東夾道7號，現(xiàn)為景山東街吉安所左巷8號。這里有北房3間、東西耳房各1間、東房2間。吉安所又稱吉祥所，是清代宮內(nèi)太監(jiān)死后停靈出殯的場所?？梢娺@里當(dāng)年并不怎么高貴，房子也就好不到哪里去。

　　毛澤東他們租住的是3間北房中的一間，使用面積不足10平方米，是名副其實的“一間屋子半間炕”的小房。房間里的設(shè)備陳舊簡陋：一個土炕緊貼南墻，炕上鋪一條破舊炕席，存放書和衣物的網(wǎng)籃，只能疊放在墻旮旯里。為小油燈的弱光照遍房間，只能把它掛在墻角上。

　　毛澤東、蔡和森、蕭子升、陳昆甫、羅章龍等8人就住在這間小房子里。毛澤東后來回憶這一幕時說：“我們大家都睡到炕上的時候，擠得幾乎透不過氣來。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”

　　足步：饃饃咸菜過日子

　　住得狹窄，吃得更是糟糕。

　　據(jù)羅章龍回憶：“初始，大家在外吃飯，食費昂貴且不習(xí)慣，于是商議自行炊爨，各事所宜，無分勞逸，體弱及事得亦伴食無礙。嘗因缺乏炊釜，乃以搪瓷面盆做鍋。北京米貴難賣，經(jīng)常以炒面調(diào)成糊，加蔥花、鹽末充食。一次子升做了一面盆漿糊，大家外出勞累了一天，雖餓亦無法下咽。房東是一滿族少婦，人極靦腆，平日很少出門，只從窗戶里探望我們，有事則讓其七八歲的小女兒來通話。她見我們不會做面食，覺得好笑，便親自出來教我們發(fā)面蒸饃。還有送水的山東人老候，也愿意幫忙，他說：‘我不要你們的工錢，我做好饃和你們一起吃就可以了。’并將自己的炊具也搬來，每天為我們做飯，和我們一起吃饃饃、咸菜。我們八人只有外衣一件，出門時輪流著穿……入冬以后，晝則往沙灘北京大學(xué)第一院圖書館閱覽室避寒，夜則返寓圍爐共話。那時生活很苦，大家從中得到鍛煉，不以為苦，反以為樂……吉安所同人生活一直維持到1919年一二月間。這時，蕭子升赴法，潤之回湘去滬，我亦因參加北大學(xué)生會工作和其他學(xué)術(shù)團(tuán)體活動而改寓他處。”

　　足步：“我并不因此而喪氣”

　　一個“北漂”人，受冷遇是免不了的。

　　有一次，胡適在北大圖書館演講，毛澤東操著濃重的湖南口音向他請教。胡適問旁邊的人：“提問的是哪一個？”當(dāng)?shù)弥且粋€不在冊的小職員后，竟拒絕回答問題。

　　“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報的人名，不過這般人大半都不把我放在眼里。在這許多人名之中，我認(rèn)得有幾個是新文化運動著名的領(lǐng)袖，是我十分景仰的人。我很想和他們討論關(guān)于政治和文化的事情，不過他們都是極忙的人，沒有時間來傾聽一個南邊口音的圖書館佐理員所講的話。”

　　受冷遇后，自暴自棄還是自我奮起？

　　“以眼還眼”還是讓人重新認(rèn)識自己？

　　毛澤東的態(tài)度是：“我并不因此而喪氣”,因為他很珍惜北京的文化氛圍。報紙閱覽室的樓上是校長蔡元培辦公室，胡適、魯迅等人在這里來來往往借閱書籍和報紙。近水樓臺先得月，毛澤東有機(jī)會向他們請教，盡管還要受到冷遇。除此之外，他“仍然參加哲學(xué)研究會和新聞學(xué)研究會，想藉此能聽大學(xué)里的課程。”

　　所棲身的地方與北大很近，他經(jīng)常步行到北大聽講座，還參加了兩個學(xué)生社團(tuán)。一個是1918年10月成立的新聞學(xué)研究會，由京報社長邵飄萍發(fā)起組織并主講有關(guān)辦報的業(yè)務(wù)知識。另一個是1919年1月成立的哲學(xué)研究會，由楊昌濟(jì)、梁漱溟、胡適、陳公博等人發(fā)起組織，它的宗旨是“研究東西諸家哲學(xué)，渝啟新知”. (責(zé)任編輯：陳冬梅)