“北漂”,一個現(xiàn)代名詞，也稱北漂一族。是特指來自非北京地區(qū)、非北京戶口（即非傳統(tǒng)上的北京人）、在北京生活和工作的人們（包括外國人，外地人）。“北漂”人在來京初期都很少有固定的住所，搬來搬去的，給人漂浮不定的感覺，其自身也因諸多原因而不能對北京有更多的認同感，故此得名。
按以上概念來套第一次到北京的毛澤東，他是一個實實在在的“北漂”人。
足步：初嘗“北漂”滋味
毛澤東回憶第一次到北京的原因時說：“是夏（1918年6月，毛澤東一師畢業(yè)），我決定到北平--那時叫北京去。當時，許多湖南學(xué)生都計劃到法國去工讀……在出國以前，這些青年預(yù)備先在北平讀法文。我?guī)椭麄儗崿F(xiàn)這個計劃，在這一群留學(xué)生中，有許多是湖南（第一）師范學(xué)校的學(xué)生……我陪了幾個湖南學(xué)生到北京去。”
作為新民學(xué)會會務(wù)主持者毛澤東，第一次到北京是為了組織湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。
“我是向朋友借錢去北平的，所以一到就得找事。那時，從前師范學(xué)校的倫理教員楊懷中（昌濟）在北京大學(xué)做教授。我就去求他幫我找事。他將我介紹給北大圖書館長，這人就是李大釗……李大釗給我工作做，叫我做圖書館佐理員，薪俸是每月八塊大洋。”
低收入--月薪八塊大洋；低職務(wù)--圖書館佐理員，一天的工作是管理15種報紙；更有一個困苦，沒有棲身之處，與現(xiàn)代“北漂”人沒有什么兩樣。
足印：豆腐池胡同15號
借住在“板倉楊寓”
北京鼓樓豆腐池胡同15號（現(xiàn)為9號），現(xiàn)在掛上區(qū)級重點文物保護單位的牌匾。這是一座兩進院落的小型民居建筑，形式是北京最普通的硬山合瓦頂，上面掛有“板倉楊寓”,大院門口也鑲嵌的“毛澤東故居”的牌匾。
現(xiàn)在，這座宅院當年的格局依然存在，但昔日那軒敞幽深和書香四溢的景象，已被擁擠不堪、凌亂無章和柴米油鹽混合味和盆瓢鍋碗交響曲所取代了。
這里就是當年楊昌濟的家，也是初入北京的毛澤東借住之處。當時，后院為楊昌濟家眷住處，前院是楊本人與女兒楊開慧的起居之處。初入北京的毛澤東與蔡和森，就借住在前院南邊一間客房里。
不久，毛澤東、蔡和森出于與其他來京新民會會員聯(lián)系的方便，經(jīng)楊昌濟的幫助，另覓了新的住處。雖搬離了，但毛澤東等在節(jié)假日里仍常到這里聚會，或聆聽楊先生講授哲學(xué)和倫理學(xué)，或一同議論國是。
足?。杭菜鶘|夾道7號
租住在“一間小屋子”
毛澤東他們的“新居”--沙灘北大紅樓附近的三眼井里的吉安所東夾道7號，現(xiàn)為景山東街吉安所左巷8號。這里有北房3間、東西耳房各1間、東房2間。吉安所又稱吉祥所，是清代宮內(nèi)太監(jiān)死后停靈出殯的場所?？梢娺@里當年并不怎么高貴，房子也就好不到哪里去。
毛澤東他們租住的是3間北房中的一間，使用面積不足10平方米，是名副其實的“一間屋子半間炕”的小房。房間里的設(shè)備陳舊簡陋：一個土炕緊貼南墻，炕上鋪一條破舊炕席，存放書和衣物的網(wǎng)籃，只能疊放在墻旮旯里。為小油燈的弱光照遍房間，只能把它掛在墻角上。
毛澤東、蔡和森、蕭子升、陳昆甫、羅章龍等8人就住在這間小房子里。毛澤東后來回憶這一幕時說：“我們大家都睡到炕上的時候，擠得幾乎透不過氣來。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”
足步：饃饃咸菜過日子
住得狹窄，吃得更是糟糕。
據(jù)羅章龍回憶：“初始，大家在外吃飯，食費昂貴且不習(xí)慣，于是商議自行炊爨，各事所宜，無分勞逸，體弱及事得亦伴食無礙。嘗因缺乏炊釜，乃以搪瓷面盆做鍋。北京米貴難賣，經(jīng)常以炒面調(diào)成糊，加蔥花、鹽末充食。一次子升做了一面盆漿糊，大家外出勞累了一天，雖餓亦無法下咽。房東是一滿族少婦，人極靦腆，平日很少出門，只從窗戶里探望我們，有事則讓其七八歲的小女兒來通話。她見我們不會做面食，覺得好笑，便親自出來教我們發(fā)面蒸饃。還有送水的山東人老候，也愿意幫忙，他說：‘我不要你們的工錢，我做好饃和你們一起吃就可以了。’并將自己的炊具也搬來，每天為我們做飯，和我們一起吃饃饃、咸菜。我們八人只有外衣一件，出門時輪流著穿……入冬以后，晝則往沙灘北京大學(xué)第一院圖書館閱覽室避寒，夜則返寓圍爐共話。那時生活很苦，大家從中得到鍛煉，不以為苦，反以為樂……吉安所同人生活一直維持到1919年一二月間。這時，蕭子升赴法，潤之回湘去滬，我亦因參加北大學(xué)生會工作和其他學(xué)術(shù)團體活動而改寓他處。”
足步：“我并不因此而喪氣”
一個“北漂”人，受冷遇是免不了的。
有一次，胡適在北大圖書館演講，毛澤東操著濃重的湖南口音向他請教。胡適問旁邊的人：“提問的是哪一個？”當?shù)弥且粋€不在冊的小職員后，竟拒絕回答問題。
“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報的人名，不過這般人大半都不把我放在眼里。在這許多人名之中，我認得有幾個是新文化運動著名的領(lǐng)袖，是我十分景仰的人。我很想和他們討論關(guān)于政治和文化的事情，不過他們都是極忙的人，沒有時間來傾聽一個南邊口音的圖書館佐理員所講的話。”
受冷遇后，自暴自棄還是自我奮起？
“以眼還眼”還是讓人重新認識自己？
毛澤東的態(tài)度是：“我并不因此而喪氣”,因為他很珍惜北京的文化氛圍。報紙閱覽室的樓上是校長蔡元培辦公室，胡適、魯迅等人在這里來來往往借閱書籍和報紙。近水樓臺先得月，毛澤東有機會向他們請教，盡管還要受到冷遇。除此之外，他“仍然參加哲學(xué)研究會和新聞學(xué)研究會，想藉此能聽大學(xué)里的課程。”
所棲身的地方與北大很近，他經(jīng)常步行到北大聽講座，還參加了兩個學(xué)生社團。一個是1918年10月成立的新聞學(xué)研究會，由京報社長邵飄萍發(fā)起組織并主講有關(guān)辦報的業(yè)務(wù)知識。另一個是1919年1月成立的哲學(xué)研究會，由楊昌濟、梁漱溟、胡適、陳公博等人發(fā)起組織，它的宗旨是“研究東西諸家哲學(xué)，渝啟新知”.
毛澤東曾回憶說：“在公園和故宮的宮址我看到了北國的早春，在堅冰還蓋著北海的時候，我看到了怒放的梅花。”這不僅是“寫景”,也是“抒情”:季處嚴寒，心遭冷遇的“北漂”人毛澤東卻看到了冰雪中包裹的春天。這是一種人生的自信，也是一種自我心態(tài)的調(diào)整。
毛澤東的謙虛態(tài)度和自身實力，讓人們不得不由“冷”轉(zhuǎn)“熱”.就說胡適吧，第二年就和毛澤東成了“至交”.有人如此表述兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)變：“由于毛澤東虛心請教，經(jīng)過多次提問、接觸，情況逐步變化了。”后來毛澤東回到湖南創(chuàng)辦《湘江評論》，在北京的胡適看過后，不僅撰文推介，而且贊賞毛澤東在《湘江評論》第二、三、四號發(fā)表的《民眾大聯(lián)合》，“眼光遠大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今最重要的文字”.1920年，“胡適并對毛澤東呈送的《湖南建設(shè)問題條件商榷》很感興趣。”
足?。罕贝蠹t樓
第一次會見陳獨秀
現(xiàn)在沙灘的北京新文化運動紀念館，當年曾是北京大學(xué)老校舍之一。這棟1918年建起的“工字樓”是北大當年的校部，第一層為圖書館，第二層為行政辦公室，第三、四層為教室。本世紀初改為紀念館時，復(fù)原了當年李大釗辦公室、毛澤東工作過的報紙閱覽室等。
從某種意義上說，日后，毛澤東成為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，成為中國革命的領(lǐng)袖，邁出“最要緊的一步”就在這間報紙閱覽室里。因為日后創(chuàng)建中共的兩個巨頭--“南陳北李”就在這座樓上。報紙閱覽室往左是陳獨秀的辦公室，往右就是李大釗的辦公室。陳、李都是新文化運動的先鋒，也是五四運動的領(lǐng)軍和核心人物，被人譽為“北大紅樓兩巨人”,“照古今”的“日月雙星”.
在這里，毛澤東第一次見到了仰慕已久的陳獨秀。當時，猛烈批判封建意識形態(tài)的《新青年》雜志擁有大批青年讀者，毛澤東就是其中一員。1917年3月，正就讀于湖南一師的毛澤東將《體育之研究》一文投向《新青年》。這篇文章以其暢快淋漓的文風、邏輯嚴密的章法博得了陳獨秀的贊賞，陳將全文發(fā)表在《新青年》雜志上。有了這種淵源，毛拜訪陳也就沒有障礙了，而毛的謙虛誠懇態(tài)度，又給陳留下了美好的記憶。陳當時就夸獎?wù)f，你那文章寫得好，特別是“蓋天地惟動而已”這觀點有創(chuàng)見。
從此，毛與陳來往密切，也就有了日后兩人在上海的多次見面，也就有了陳委托毛在湖南建黨，也就有了毛于建黨初期在內(nèi)部地位的不斷上升。
足音：“對政治的興趣繼續(xù)增大”
毛澤東回憶自己這一時段的心路歷程時說：“我對于政治的興趣繼續(xù)增高，同時我的頭腦愈來愈激烈……不過，當時我還在彷徨，還在‘找出路'.我讀了幾本無政府主義的小冊子，很受影響。”
但是，毛澤東最終選擇了馬克思主義。李大釗是引導(dǎo)他走向馬克思主義的“第一人”.作為他的“頂頭上司”,李大釗的言論給他以最直接的影響。1918年11月，他到天安門廣場親耳聽了李大釗《庶民的勝利》的演說，也研學(xué)過李大釗《布爾什維主義的勝利》等傳播馬克思主義的論文。這些經(jīng)歷使他開始具體地了解俄國“十月革命”和馬克思主義。正如1949年3月，他在西柏坡回憶時所說的：“30年前我為尋求救國救民真理而奔波，吃了不少苦頭。還不錯，在北京遇到了一個好人，就是李大釗同志。在他的幫助下，我才成為一個馬克思主義者……沒有他的指點和指導(dǎo)，我今天還不知在哪里呢！”
據(jù)《湖南日報》
明孝宗曾迷信 膽礬可以延壽
看過《后宮》的人，都知道弘治皇帝小時候是個苦命娃，差點被萬貴妃打胎，幸虧被有心的宮女保護起來，母子兩個被長期幽禁，到明憲宗年老時才敢公開。
或許是因為在娘肚子里時間接吃過打胎藥的緣故吧，朱佑樘自小身體就弱，找不到健身良法的弘治皇帝于是想到了神仙佛道，于是就有一段時間和神神鬼鬼的巫師之類的人士接觸，想煉仙丹延壽。幸好后來醒悟了，懸崖勒馬，放棄迷信和幻想，重新投入勵精圖治當中去了，因此有了歷史上著名的“弘治中興”.
這個小故事可能就發(fā)生在弘治皇帝迷信仙丹妙藥的那一段時期。上有好者，下有甚焉，于是有想升官（希進用者）的家伙上書皇帝，說山西紫碧山產(chǎn)石膽，據(jù)說就是膽礬，不僅可以治病，而且可以延年益壽。這膽礬，據(jù)《本草》記載，確實有醫(yī)藥功效，但如果說它延年益壽，那就真的言重了。
這么一個建議，把當?shù)乩习傩蘸K了，朝廷信以為真，皇上治病心切，哪管得什么與事實符合與否，更沒有什么科學(xué)概念，于是派宦官到此地辦公，催促地方上供石膽。開采了若干年，就是沒有找到傳說中所謂能延年益壽的石膽。仙丹沒采到，老百姓卻苦不堪言，負擔沉重，怨聲載道。
當時地方按察使王繼讓百姓開采了一升左右類似于石膽的小石子，然后給宦官交差?；鹿僖姷胤缴辖涣诉@么些爛玩意，勃然大怒：“你們根本是在搪塞朝廷，書上明明記載著有石膽這種仙丹，你們怎么就說沒有呢？”
既然說到了書上的東西，王繼不慌不忙就跟宦官們掉書袋：“別以為書上說過有就一定有，鳳凰、麒麟這些傳說中的吉祥物，書上都說有，現(xiàn)在果然有嗎？你們見過嗎？”
王繼通過鳳凰、麒麟的荒謬，點出所謂石膽能延年益壽的荒謬，用一種荒謬證明另外一種荒謬，而且對方又能理解、接受。
