直到1962年2月24日,胡適終因心臟病突發(fā)而猝死,沒(méi)能徹底戒除煙癮的他,也因之付出最后的代價(jià)。
煙草消費(fèi)者千千萬(wàn)萬(wàn)中,明知有害而難戒除者實(shí)在太多,眾多腦力勞動(dòng)者、知識(shí)分子深陷其中者,更大有人在,其中不乏名人名士。如陳獨(dú)秀與胡適,就曾為戒煙之事,有過(guò)一段文壇軼事。
1947年11月,《煙草》雜志第九期,刊載了一封陳獨(dú)秀力勸胡適戒煙的信札。信文言辭懇切,循循善誘,已經(jīng)戒煙成功的陳獨(dú)秀,正在極其堅(jiān)決地敦促胡適戒煙,可謂自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),知識(shí)分子之間的"最嚴(yán)戒煙信".全文照錄如下:
適之兄:
來(lái)信并詩(shī)收到了。洛聲兄回京,我勸他實(shí)行干涉你,不許你自由行動(dòng),不知他實(shí)行了沒(méi)有?你的病未好之前,《新青年》決不要你做文章,你就是做來(lái),我決不登出,請(qǐng)你勿怪。(你的病已好與否,當(dāng)以洛聲兄來(lái)信為憑,你來(lái)信我是不相信的。)閑極了做點(diǎn)詩(shī)或者無(wú)妨,因?yàn)樵?shī)熱發(fā)作了放在腦子里,旁人實(shí)在無(wú)法干涉你,不如寫(xiě)出來(lái)痛快。香煙于你的病恐怕不相宜,總以戒煙為是;我從前煙癮也很大,現(xiàn)在已經(jīng)八個(gè)月不吸了(也是因?yàn)椴。揭矝](méi)有什么十分困難。你長(zhǎng)住在京中,恐怕總有許多無(wú)聊的事尋著你,可以常到西山去住。
此祝健康
弟獨(dú)秀 十月十二日
這封信札,原件存于中央檔案館,但卻沒(méi)有輯入《陳獨(dú)秀書(shū)信集》,在《胡適秘藏書(shū)信選》、《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》、《胡適論學(xué)往來(lái)書(shū)信選》中也沒(méi)有輯錄?;蛟S,從思想史價(jià)值來(lái)衡量這封信札,無(wú)關(guān)宏旨,并不引人注目,研究者忽略其存在,也在所難免。但在陳獨(dú)秀與胡適的眾多通信中,這卻是難得的只談戒煙、不談思想的一件,別有一番生活史考量的價(jià)值。
值得注意的是,信中提到了胡適的"病",而且似乎因病正在休養(yǎng)中。那么,胡適究竟得了什么嚴(yán)重的病,既不能費(fèi)神寫(xiě)文章,還要戒除多年的煙癮呢?查閱胡適日記,可知1920年8月31日上午8:00,北京大學(xué)正在為兩位外國(guó)學(xué)者佩利和瓊比舉行隆重的授學(xué)位典禮,胡適以招待員身份作陪,出席了典禮。站在會(huì)場(chǎng)中,他突然感到"腳上風(fēng)氣很利害",一時(shí)竟難以支撐。他當(dāng)天在日記中寫(xiě)道:"站了三點(diǎn)多鐘,竟不能走路了".
此時(shí)的胡適才29歲,從當(dāng)天的癥狀來(lái)看,和國(guó)人常說(shuō)的"中風(fēng)"癥狀很相似。只不過(guò)因?yàn)槟贻p,加之意志力作用,才勉強(qiáng)支撐到典禮結(jié)束。
基本可以確定,陳獨(dú)秀在信中極為關(guān)切的胡適病情,正是指胡適這次始有輕度中風(fēng)癥狀。當(dāng)時(shí),蔣夢(mèng)麟和蔡元培都勸胡適休息半年,也說(shuō)明了此次病情的不容樂(lè)觀。在這封信里,陳獨(dú)秀更因此敦促其戒煙,表達(dá)了作為朋友的關(guān)切之情。綜合考量上述種種因素,這封陳獨(dú)秀力勸胡適戒煙的信,應(yīng)當(dāng)寫(xiě)于1920年10月12日。
縱觀胡適一生的"戒煙史",不單單是陳獨(dú)秀力勸其戒煙,親友、醫(yī)師們都勸誡不斷,但他始終還是未能根除煙癮。他晚年在臺(tái)灣有過(guò)多次講演、座談與報(bào)告會(huì),其中不乏為青年學(xué)生勵(lì)志,為后輩讀者鼓勁的內(nèi)容,但也有記者拍攝到,他在會(huì)議間歇或散會(huì)之后,總會(huì)不自覺(jué)地點(diǎn)燃香煙、吸上幾口的照片。可見(jiàn),作為公眾關(guān)注焦點(diǎn)的名人,胡適的煙癮之大,已大到在公共場(chǎng)所及社會(huì)活動(dòng)中,也無(wú)法克制的程度。胡適的戒煙,顯然是失敗了。
雖然一直在青年學(xué)生中強(qiáng)調(diào)健康生活,胡適自己在戒除煙癮方面也的確有過(guò)驚人的毅力,但他半個(gè)世紀(jì)左右的吸煙史,卻也讓后來(lái)者感知到知識(shí)分子在精神依賴(lài)與舒緩壓力方面,確實(shí)有著更甚于常人的無(wú)奈與無(wú)力。直到1962年2月24日,胡適終因心臟病突發(fā)而猝死,沒(méi)能徹底戒除煙癮的他,也因之付出最后的代價(jià)。