楊開慧比毛澤東小8歲，1920年冬兩人結(jié)婚。自那以后，楊開慧跟隨毛澤東過著顛沛流離的動(dòng)蕩生活，7年連生了3個(gè)兒子。1927年9月，毛澤東帶著工農(nóng)革命軍上井岡山，楊開慧及3個(gè)孩子，只好寄居在板倉(cāng)（現(xiàn)湖南省長(zhǎng)沙縣開慧鄉(xiāng)）娘家，從此，天各一方，蘇區(qū)與白區(qū)，儼然陰陽(yáng)兩界。
開慧知道，與毛澤東再次見面，難于上青天。所以，她把她的愛，傾訴在字里行間，藏在墻縫屋角。她想，這感情的記載，終會(huì)傳到毛澤東手里，那就死而無(wú)憾了。
“我要跑到他那里去”
開始，毛澤東還通過地下渠道，鴻雁傳書，給開慧帶去無(wú)限的慰藉，井岡山上“才到初秋霜已降，每逢春盡雪方消”，毛澤東在信中說，山上氣溫低，可戰(zhàn)士們還穿著秋收起義時(shí)的單薄裝束，毛澤東穿著草鞋行軍，腳被磨破潰爛了……開慧接到這封信，便在一張毛邊紙上寫了《偶感》一詩(shī)：
天陰起朔風(fēng)，濃寒入肌骨，念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否備，孤眠誰(shuí)愛護(hù)，是否亦凄苦？書信不可通，欲問無(wú)人語(yǔ)。恨無(wú)雙飛翔，飛去見茲人。茲人不得見，惆悵已無(wú)時(shí)。
年12月26日，是毛澤東的36歲生日，開慧下了面條，遙祝夫婿平安健康。待孩子睡下，她在桐油燈下鋪上毛邊紙，繼續(xù)寫她的散記。
天哪，我總不放心他。只需他是好好地，屬我不屬我都在其次，天保佑他罷。
今天是他的生日，我格外的不能忘記他，我暗中□□□□（筆者注：原件字跡不清）家人燒了一點(diǎn)菜，晚上又下了幾碗面，媽媽也記著這個(gè)日子。晚上睡在被里又傷感了一回。聽說他病了，并且是積勞的緣故，這真不是一個(gè)小問題，沒有我在旁邊他不會(huì)注意的，一定□死方休。他的身體實(shí)在不能做事，太肯操心，天保佑我罷，我要努一把力，只要每月能夠賺到六十元，我就可以叫回他，不要他做事了，那樣隨他的勢(shì)，他的聰明或許還會(huì)給他一個(gè)不朽的成功呢！
又是一晚沒有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。
小孩，可憐的小孩又把我拖住了。我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是他，一頭是小孩，誰(shuí)都拿不開。我要哭了，我真要哭了，我總不能不愛他……“他一定是丟棄我了”
楊開慧最后一篇散記是1990年修繕?biāo)呐P室時(shí)，在室外屋檐下霍然露出，那是1930年1月28日寫的，她去世前十個(gè)月的手跡，看來(lái)字字皆是血：
幾天睡不著，我簡(jiǎn)直要瘋了，許多天沒有信，天天等。
我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過，母親也跟著難過。
即使他死了，我的眼淚也要纏住他的尸體。
一個(gè)月一個(gè)月半年一年以至三年。他丟棄我了，一幕一幕地，他一定是丟棄我了。
他是很幸運(yùn)的，能得到我的愛，我真是非常愛他的喲。
不至于丟棄我，他不來(lái)信一定有他的道理！
父愛是一個(gè)謎，他難道不思念他的孩子嗎？我搞不懂他。
我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的臉頰，他的額，他的頭，他是我的人，他是屬于我的，只有母愛是靠得住的。
開慧在散記中還記下了一個(gè)秘密：板倉(cāng)有兩個(gè)男子，給她獻(xiàn)殷勤，拼命地追求她，但她心無(wú)旁騖，只愛毛澤東一個(gè)人。她寫道：人的感情真是奇怪，王春和那樣愛我，我連理也不想理他。我真愛他呀，天哪，給我一個(gè)完美的答案吧！
在開慧思念毛澤東幾乎瘋狂之際，毛澤東正在“走麥城”。而且，紅軍二打長(zhǎng)沙，成了何鍵捕捉楊開慧的直接導(dǎo)火索，這是毛都想像不到的慘劇。另?yè)?jù)《毛澤東大辭典》記載，毛澤東同賀子珍1928年在井岡山結(jié)婚。
“我的孩子們托付你們”
開慧的處境是十分危險(xiǎn)的，板倉(cāng)離長(zhǎng)沙也僅百十公里。自從1927年馬日事變以來(lái)，板倉(cāng)被殺害的革命群眾就有460多人。所以，她好似生活在虎口和魔掌之間。
偶然在長(zhǎng)沙城碰見朱德之妻伍若蘭被殺頭示眾，她更作好犧牲的準(zhǔn)備。只是，萬(wàn)一自己遭遇不幸，孩子怎么辦？在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，她給堂弟楊開明寫了一封托孤的信：
一弟：我好像看見了死神——唉！它那冷酷嚴(yán)肅的面孔！說到死，本來(lái)而（于）我并不懼怕，且可以說是我喜歡的事，只有我的母親和我的小孩，我有點(diǎn)可憐他們！而且這個(gè)情緒纏繞得我非常厲害——前晚竟使我半睡半醒的鬧了一晚。我決定把他們——我的孩子們托付你們，經(jīng)濟(jì)上只要他們的叔父長(zhǎng)存，是不至于不管他們的，且他們的叔父是有很深的愛對(duì)于他們的。但是倘若真正失掉一個(gè)母親，或更加一個(gè)父親，那不是一個(gè)叔叔的愛抵得住的，必須得到你們各方面的愛護(hù)，方能在溫暖的春天里自然生長(zhǎng)，而不至于受那狂風(fēng)驟雨的侵襲！
開慧提到孩子的叔父“是不至于不管他們的”。果然，開慧犧牲后，3個(gè)孩子由舅母李崇德護(hù)送到上海中共地下黨機(jī)關(guān)，送進(jìn)大同幼稚園后，受到毛澤民、錢希均夫婦熱情地呵護(hù)。
年11月14日，開慧被捕的第20天，那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，板倉(cāng)鄉(xiāng)下一群老鄉(xiāng)，冒著危險(xiǎn)，偷偷地趕到長(zhǎng)沙瀏陽(yáng)門外識(shí)字嶺，找到開慧僵硬的尸體，用一塊白布裹著，用滑竿悄悄地抬回板倉(cāng)。按照開慧生前的囑咐，“不作俗人之舉”，只買了一副薄皮杉木棺材，將開慧收殮后，掩埋在棉花山。毛澤東驚悉開慧犧牲的噩耗時(shí)，寫下“開慧之死，百身莫贖”八個(gè)字。
