毛岸英，湖南湘潭人，本名遠(yuǎn)仁，字岸英，1922年10月24日出生，是毛澤東與妻子楊開(kāi)慧的長(zhǎng)子。8歲時(shí)，由于楊開(kāi)慧被捕入獄，毛岸英也被關(guān)進(jìn)牢房。楊開(kāi)慧犧牲后，地下黨安排毛岸英和兩個(gè)弟弟前往上海。后來(lái)，由于地下黨組織遭到破壞，毛岸英兄弟流落街頭。他當(dāng)過(guò)學(xué)徒，撿過(guò)破爛，賣(mài)過(guò)報(bào)紙，推過(guò)人力車(chē)。1936年，14歲的毛岸英和弟弟毛岸青被安排到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。期間，正值蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，他曾冒著槍林彈雨轉(zhuǎn)戰(zhàn)于歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。1946年，24歲時(shí)回到延安。毛岸英遵照毛澤東“補(bǔ)上勞動(dòng)大學(xué)這一課”的要求，在解放區(qū)搞過(guò)土改，做過(guò)宣傳工作，當(dāng)過(guò)秘書(shū)。新中國(guó)成立初期，任過(guò)工廠黨總支副書(shū)記。

　　1950年10月，毛岸英參加中國(guó)人民志愿軍赴朝，1950年11月25日犧牲，安葬于朝鮮平安南道檜倉(cāng)郡的中國(guó)人民志愿軍烈士陵園。

　　63年前的10月，中國(guó)人民志愿軍官兵高唱著“雄赳赳、氣昂昂……”的歌曲，奔赴到抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)。這不禁讓我想起了當(dāng)年?duì)奚诔r的毛岸英以及他入朝前在國(guó)子監(jiān)胡同工作和生活的一段往事。1950年，我所在的北京第一機(jī)床廠的前身--北京機(jī)器總廠的職工宿舍，就在國(guó)子監(jiān)胡同孔廟的大成殿里。當(dāng)時(shí)的廠黨總支副書(shū)記、毛澤東的兒子毛岸英和大家一起住在大成殿，直到他赴朝參加抗美援朝為止。我在北京第一機(jī)床廠的時(shí)候，很多老工人都在毛岸英手下工作過(guò)，跟他有很多交往，從廠長(zhǎng)到工人，聊起他來(lái)，滔滔不絕。

　　“俄大讓俄去” 當(dāng)農(nóng)民

　　1950年春節(jié)過(guò)后，廠子來(lái)了位叫毛岸英的新領(lǐng)導(dǎo)，二十七八歲，穿身灰色軍裝，腰里系著皮帶，過(guò)了些日子，又換成了干部服。他經(jīng)常跟大家一塊兒勞動(dòng)，時(shí)不時(shí)說(shuō)上幾句陜西話。新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)廠子的時(shí)候，生產(chǎn)條件還很差，業(yè)界稱機(jī)械工人為“油耗子”.許多剛出徒和正學(xué)徒的青年工人和毛岸英歲數(shù)相差不多，工休的時(shí)候，就跟他無(wú)拘無(wú)束地聊天。那時(shí)，大家經(jīng)常是脫了鞋當(dāng)?shù)首印槭裁匆@樣呢？因?yàn)闆](méi)凳子，只能席地而坐，但是地上經(jīng)常有些看不見(jiàn)的鐵屑兒，必須拿鞋墊上才不會(huì)被扎著。大伙兒?jiǎn)柮队?，你是延安?lái)的“老資格”,為什么不在北京挑個(gè)好工作？毛岸英說(shuō)：“這可比農(nóng)村好多了，我原來(lái)當(dāng)過(guò)農(nóng)民。”大家明白了，這人敢情是個(gè)農(nóng)民。于是同情地問(wèn)，那你家里肯定很窮吧？他說(shuō)，“我家不是農(nóng)村人。”大家圍著他哄起來(lái)，“住城里，你干嗎去當(dāng)農(nóng)民？”他樂(lè)了，“俄大讓俄去的。”（陜西話：俄是我，大是父親）大家哈哈大笑：“你大真夠可以的！放著福不許享，偏讓你受罪去。”他沒(méi)有笑，很認(rèn)真地解釋：“不懂得工業(yè)、農(nóng)業(yè)，將來(lái)怎么治理國(guó)家？”說(shuō)到這里，他便站起來(lái)：“我的學(xué)徒還沒(méi)期滿呢，咱們干著聊。”

　　一天，這位領(lǐng)導(dǎo)把大家召集到俱樂(lè)部說(shuō)：“不久的將來(lái)，要大規(guī)模引進(jìn)國(guó)外技術(shù)，我先教大伙兒學(xué)學(xué)俄語(yǔ)吧。”工友們跟他已經(jīng)很熟了，就逗悶子，“你那俄語(yǔ)就是陜西的‘俄’語(yǔ)吧！”他沒(méi)有笑，而是指著五星紅旗說(shuō)：“史多，誒答？”（俄文：這是什么）發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，口齒流利，一下子把到場(chǎng)的所有人都鎮(zhèn)住了。休息的時(shí)候，門(mén)外邊有塊鋼板，他不經(jīng)意地說(shuō)：“這塊鋼板不錯(cuò)……造坦克，還薄了點(diǎn)兒。”我們廠原先是軍械所，有聽(tīng)見(jiàn)他自言自語(yǔ)的，驚訝得閉不上嘴了，到處傳話：“他可確實(shí)不簡(jiǎn)單，什么都懂，八成兒還在蘇聯(lián)待過(guò)。”

　　后來(lái)才知道，他和工人打成一片，還有另一項(xiàng)工作，就是為夜里寫(xiě)稿子積攢素材。他親自采寫(xiě)編輯《北京機(jī)器職工》，然后通過(guò)有關(guān)渠道在香港、澳門(mén)散發(fā)，公正客觀地介紹新中國(guó)接收的兵工廠，已經(jīng)生產(chǎn)雙輪雙鏵犁、深水水泵、鵝脖水泵（給火車(chē)頭上水用的），開(kāi)始為大規(guī)模的和平建設(shè)服務(wù)。當(dāng)時(shí)，廠里已經(jīng)有近千人，屬大規(guī)模的機(jī)械制造企業(yè)。這個(gè)小報(bào)到他離開(kāi)，辦了三十多期，在港澳和海外產(chǎn)生廣泛影響。

　　廠里誰(shuí)也沒(méi)有想到他是毛澤東的兒子

　　所有和毛岸英這位新領(lǐng)導(dǎo)交往過(guò)的人，誰(shuí)也沒(méi)有想到他是毛澤東的兒子，因?yàn)樗诠S沒(méi)有絲毫的優(yōu)越感，和普通人一樣，努力鉆研，向工人學(xué)技術(shù)，而且，他見(jiàn)不得有人受罪。比如，化銅爐溫度高，工人們就穿個(gè)背心，銅融化的時(shí)候，會(huì)飛起雪花似的東西，叫氧化鋅。那年月沒(méi)有起碼的勞動(dòng)保護(hù)手段，氧化鋅落身上奇癢無(wú)比。他瞧見(jiàn)大家身上落滿了氧化鋅刺癢難耐，急得不行，就要上手幫著撓。大家勸阻他：不能撓，一撓氧化鋅就進(jìn)去了，會(huì)更癢癢。他趕緊問(wèn)，那怎么辦？大家解釋，待會(huì)兒拿水沖。他立刻說(shuō)，現(xiàn)在就去沖，一分鐘也別耽擱。他一心替工人著想，其實(shí)他身上也落滿了氧化鋅。當(dāng)工人們技術(shù)運(yùn)算上遇到什么難題時(shí)，他還會(huì)手把手地教，很耐心。

　　毛岸英在工廠時(shí)，曾拍板處理了這么一件事：總廠有個(gè)南分廠，是國(guó)民黨沒(méi)收資本家的，原因是有逆產(chǎn)嫌疑（可能與日偽有牽連）。毛岸英來(lái)廠以后，經(jīng)過(guò)詳盡調(diào)查，認(rèn)為沒(méi)有確鑿證據(jù)，應(yīng)該把資產(chǎn)歸還資本家。這個(gè)資本家在老北京享有盛名：他帶著一群板金工，居然敲出了北京的第一輛小轎車(chē)。資本家此時(shí)已逝世，他的后人不敢接收工廠。毛岸英說(shuō)：“民族資本家，應(yīng)當(dāng)保護(hù)，那就跟他的家屬談?wù)?，給相當(dāng)數(shù)量的股份吧！”資本家的后人感激涕零。

　　睡大通鋪吃剩窩頭就苤藍(lán)皮

　　那時(shí)，毛岸英的家在中南海里。中南海在國(guó)子監(jiān)的西南，兩個(gè)地方都位于城墻以里，他騎上自行車(chē)，從國(guó)子監(jiān)出來(lái)，經(jīng)地安門(mén)過(guò)景山西街，就到中南海北門(mén)了，也就二十分鐘。可是，毛岸英除了星期六晚上回去一趟，其余時(shí)間都和工人們一起，晚上睡大通鋪。那個(gè)時(shí)候，他剛剛結(jié)婚。老廠長(zhǎng)朱寶和說(shuō)，“人家真有定力，新婚之后，工作習(xí)性仍然照舊。”不過(guò)，這是后來(lái)他追憶毛岸英時(shí)說(shuō)的話，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道毛岸英新婚，還以為他是單身或家屬在陜北。每天吃飯他也是按規(guī)矩，排隊(duì)買(mǎi)，然后端著飯盒，和大家一邊聊著天一邊吃。那時(shí)候，工廠很簡(jiǎn)陋，連飯廳也沒(méi)有，大家往往圍成一圈兒蹲著吃。主食吃什么呢？窩頭，還經(jīng)常是在蒸鍋里來(lái)回熘的剩窩頭，顏色越變?cè)缴?，味道又苦又澀。菜呢，就是六必居醬園子做醬菜削下來(lái)的苤藍(lán)皮，鹽水浸浸，他和工人一樣照吃不誤。

　　1951年，中央辦公廳來(lái)了兩位工作人員，了解毛岸英在工廠的情況。這位毛岸英又名毛遠(yuǎn)仁，他雖然在廠里任黨總支副書(shū)記，是二把手，可人事檔案并沒(méi)有轉(zhuǎn)，還在中央社會(huì)部，來(lái)廠子之前，他是李克農(nóng)部長(zhǎng)的秘書(shū)。一提起那位和大伙兒朝夕相處的“陜北來(lái)的年輕老資格”,大家紛紛蹺起大拇指。最后，有人還埋怨開(kāi)了：“抬腳一走就把我們忘了，大伙兒多惦記他呀！就是高就了，也該抽點(diǎn)兒時(shí)間回來(lái)看看，我們也好替他高興高興！”聽(tīng)到這話，工作人員眼圈一紅，哭了。大家覺(jué)出事情不妙，就聽(tīng)那位工作人員說(shuō)，“他已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了。”屋里的人都驚呆了。在場(chǎng)的一位工人忽然又想起了“延安人”的父親讓他當(dāng)農(nóng)民的事情，就追問(wèn)：“他的父親是誰(shuí)啊？他那么聽(tīng)父親的話？”為了解答這個(gè)疑問(wèn)，工作人員拿出一份表格說(shuō)，“這是他親自填寫(xiě)的履歷表，你們可以看其中的一欄。”他把其他欄目用手遮住，只留了一欄讓大家瞧：“父親：毛澤東”. (責(zé)任編輯：陳冬梅)