蔣方舟已經(jīng)有五年沒(méi)有出書(shū)了，這五年的時(shí)間她被清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院破格錄取，畢業(yè)后在《新周刊》擔(dān)任副主編。因?yàn)樯倌瓿擅恢憋柺荜P(guān)注和爭(zhēng)議，羨慕或嫉妒她的人拭目以待。她的雜文集于近日出版，大多是在媒體上已經(jīng)發(fā)表過(guò)的專(zhuān)題報(bào)道，記錄近年在中國(guó)發(fā)生的新鮮事，和她認(rèn)識(shí)的被現(xiàn)實(shí)"綁架"的人，她添上附記，重新審視以前的文字。這算是給包括自己在內(nèi)的所有人一個(gè)交待：這五年時(shí)間她做了什么、想了什么。書(shū)名源自聶魯達(dá)的詩(shī)，蔣方舟改寫(xiě)得十分誠(chéng)懇，《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！?。新書(shū)發(fā)布前，蔣方舟接受青閱讀專(zhuān)訪，她表達(dá)了自己的渴望："我期待摔一跤然后歷經(jīng)滄桑。"
書(shū)的第一部分，蔣方舟選了幾幅自己為同齡人畫(huà)的肖像。她看著身邊同學(xué)的生活軌跡：小學(xué)同學(xué)從鐵路職工子弟變成鐵路職工，過(guò)著平靜而絕望的生活；中學(xué)同學(xué)都是中產(chǎn)階級(jí)孩子，俗稱(chēng)富二代，他們的路很早之前被鋪就；大學(xué)的精英同學(xué)對(duì)未來(lái)有野心對(duì)體制內(nèi)有向往。"我學(xué)生時(shí)代接觸的人，在可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)中處在社會(huì)不同的格局和地位，我很想總結(jié)我們這代人的共性，但是好難。相比我們的父輩或者祖父輩，我們這代人幾乎沒(méi)有共同記憶。"她記錄下這些人成長(zhǎng)過(guò)程里的努力：參選人大代表的大學(xué)生、選擇出家歸隱的數(shù)學(xué)天才、南方科技大學(xué)的教育實(shí)驗(yàn)……最終為他們找到一個(gè)"很無(wú)聊的共性"--被現(xiàn)實(shí)"綁架"的一代人。
"他們是被現(xiàn)實(shí)裹挾的一代，過(guò)早地發(fā)現(xiàn)了成人世界的虛假與偽飾，過(guò)早地被拋入滿是競(jìng)爭(zhēng)與爭(zhēng)斗的世界。"腰封上這段話節(jié)選自蔣方舟的文章，算給這幅群像寫(xiě)的注腳。她很清楚，她也是其中的一員。"我自己也在現(xiàn)實(shí)里掙扎，很難找到出路。唯一能做的就是比較清醒地旁觀，或者把它記錄下來(lái)。"她保持清醒的方式就是閱讀。她從自己Prada的小包里掏出一本《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》，這是她的隨身書(shū)，因?yàn)楣ぷ魈Γ荒茉诹闼榈臅r(shí)間里看書(shū)。
蔣方舟把《我承認(rèn)我不曾經(jīng)歷滄桑》看作自己寫(xiě)作的成人禮，迎接未來(lái)，告別過(guò)去。"學(xué)生時(shí)代做一個(gè)與象牙塔外格格不入的人很容易，批評(píng)社會(huì)給出建議都是純理性的。但進(jìn)入社會(huì)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)很多都是基于空中樓閣的判斷，所以會(huì)更負(fù)責(zé)任一些。"
盡管"直言"的結(jié)果是讓這本書(shū)少了兩篇共計(jì)一萬(wàn)字的年度總結(jié)，她依然想盡責(zé)做好一個(gè)寫(xiě)字的人。書(shū)的第二部分是她眼里的著名作家，雖然她為這部分取名"記錄本身，即已是反抗",她還是說(shuō)起對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的失望："中國(guó)近十年都沒(méi)有出現(xiàn)優(yōu)秀的作家，我覺(jué)得失望。中年作家的創(chuàng)作黃金期是有限的，但大家都選擇自己容易掌控的題材，缺少對(duì)整個(gè)時(shí)代的把控。"她的新一部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)基本完成，內(nèi)容有些中國(guó)版的《紙牌屋》，關(guān)于一群大學(xué)生的政治斗爭(zhēng)，還是因?yàn)楣ぷ髅?，她只能用擠出來(lái)的時(shí)間修改，于是出版時(shí)間一直不能確定，出版社的老師比她還急。創(chuàng)作的過(guò)程她有時(shí)也擔(dān)心惶恐，閻連科老師贈(zèng)她一句"要有分寸地站在風(fēng)口浪尖",她鄭重收下，繼續(xù)向前。
最近幾年，蔣方舟漸漸意識(shí)到少年成名帶給她的負(fù)面影響，這些是她年少時(shí)候不愿承認(rèn)的。"其中包括性格里嘩眾取寵的沖動(dòng)和與眾不同的刻意，也包括追求寫(xiě)作與實(shí)際年齡的反差，這些都需要告別。"蔣方舟正在努力學(xué)習(xí)一些東西，在那些按部就班的成長(zhǎng)的同齡人看來(lái)，也許習(xí)以為常，比如在短信后面加一個(gè)笑臉、比如學(xué)著撒嬌、比如如果男朋友喜歡蘿莉一點(diǎn)的女孩就置辦一套鮮艷的衣裳、比如學(xué)著相信別人……她和同齡人依然不同：雖然才即將吹滅24歲的生日蠟燭，但在生活里她已經(jīng)是個(gè)可以讓母親從武漢北上投奔之并依靠之的而立青年。"我知道從少年成名開(kāi)始，我這一路走得很順，種瓜得瓜種豆得豆。我很好奇要以什么方式償還，我期待跌一跤，也許需要幾年的時(shí)間，讓我經(jīng)歷滄桑。"
