村上春樹

　　雖然諾貝爾獎(jiǎng)未必就是最好的獎(jiǎng)，但無疑是最有影響力的獎(jiǎng)。又要開始談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。往年談得最多的是中國作家是否獲獎(jiǎng)，去年莫言獲得了，今年肯定不可能花落中國，中國人也滿足了，也就不再談。這樣，博彩的話題就多了。據(jù)說英國著名博彩公司Ladbrokes公布了2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率，為日本作家村上春樹設(shè)置的是一賠三，村上成了最大的熱門。

　　村上春樹這些年一直被博彩公司看好。他獲獎(jiǎng)的概率應(yīng)該是有的，至于多大，不好說。評獎(jiǎng)某種意義上就是一種博彩，中與不中，只能問上帝。當(dāng)然萬事問上帝，一切就取消了。

　　關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)，我覺得要弄明白獲獎(jiǎng)不等于最好，只能說是好作家中最幸運(yùn)的那個(gè)獲獎(jiǎng)了。甚至這一個(gè)，很多時(shí)候是平衡的結(jié)果，也就是大家都對他沒意見，有激賞有反對就可能上不了。所以任何人沒拿，都是有道理的。

　　有觀點(diǎn)認(rèn)為，村上春樹的作品過于通俗，不在諾獎(jiǎng)評委的趣味之內(nèi)。村上作品，與其說是通俗，勿寧說是時(shí)尚。但是他的中短篇小說就比較純粹，所以我一直贊賞他的中短篇小說，比如那篇《再襲面包店》，一對男女謀劃再襲擊面包屋。為什么要"再襲"?因?yàn)槌跻u遭到了屈辱，不僅被抓，而且還被迫聽瓦格納。也許這是最輕最優(yōu)雅的懲罰了，但是也許恰因?yàn)閮?yōu)雅，所以侮辱才深。村上春樹的敘事喜歡制造分水嶺這種東西。"我"人生從此改變了：大學(xué)畢業(yè)后就職法律事務(wù)所、準(zhǔn)備參加司法考試、結(jié)婚，再也不想去搶面包了。我成了這個(gè)社會秩序的維護(hù)者和享受者，那些既得利益的享受者和拼命擠進(jìn)利益集團(tuán)的人是否會覺得詫異？但這是文學(xué)，村上春樹在張揚(yáng)文學(xué)的邏輯。這是絕對不通俗的作品。

　　他的長篇小說有點(diǎn)時(shí)尚化，這確實(shí)會影響具有純文學(xué)趣味的讀者對他的評價(jià)。但新世紀(jì)以來，村上春樹的寫作趣味產(chǎn)生了明顯的變化，他開始關(guān)心重大事件，討論重大主題，不難看出他在向諾獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)靠攏。所以還是能夠獲得諾獎(jiǎng)評委青睞的。

　　有人問我，村上春樹作品的發(fā)行量和影響力都很大，但卻一直不被諾獎(jiǎng)青睞，是什么原因？我覺得發(fā)行量和影響力不是一個(gè)問題。首先講發(fā)行量，我覺得發(fā)行量跟作品質(zhì)量沒有關(guān)系，甚至還有反證關(guān)系。發(fā)行量高了，很多時(shí)候就有了通俗的嫌疑。當(dāng)然諾獎(jiǎng)也不是絕對不能通俗，諾獎(jiǎng)所張揚(yáng)的文學(xué)理念就有通俗化的可能，所以它也常頒發(fā)給通俗作家，比如賽珍珠，甚至是非文學(xué)作家，比如邱吉爾。跟這些人相比，村上春樹是絕對陽春白雪了。發(fā)行量未必就能形成力量。至于影響力，是文學(xué)的影響力？還是社會影響力？或者干脆就是市場影響力？都是不一樣的。村上春樹是市場影響力最大，社會影響力已逐漸加大，文學(xué)影響力有待加大。是否獲得，就看他這些影響力怎么跟諾獎(jiǎng)評委對接，如果諾獎(jiǎng)評委偏重于市場影響力，那么他早就得了；如果諾獎(jiǎng)評委偏重于社會影響力，那么他就也可能得；如果諾獎(jiǎng)評委偏重于文學(xué)影響力，那么還得再加把勁。必須說明的是，這并不

　　意味著村上春樹作品文學(xué)性不強(qiáng)，而是被認(rèn)知的問題。

　　值得強(qiáng)調(diào)的是，村上春樹作品雖然有著很西化的面貌，但是骨子里還是很日本的。他作品中的人物雖然是當(dāng)代日本人，但是我很容易想起田山花袋、谷崎潤一郎的人物，比如他們對性的趣味、對他人的關(guān)系、對人生的態(tài)度。實(shí)際上，村上春樹之所以吸引那么多日本讀者，很大原因是他作品中所渲染的孤獨(dú)：由于同他人發(fā)生了深度交往，導(dǎo)致了自己嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷，因而決定在今后的人生中，絕不再向他人敞開心扉。這是日本人一直以來的精神狀態(tài)，是日本式的孤獨(dú)，日本人痛苦并且享受著。某種程度上說，任何獎(jiǎng)項(xiàng)在表達(dá)這種趣味的文字面前，都顯得微不足道了。