馮友蘭

　　趙樸初說梁漱溟"望之儼然，即之也溫".前面四字是不用說的：他晚年最為流行的一張照片，戴著家居小帽的，幾乎被當作他的標準照了，照片中的梁漱溟雙唇緊抿，嘴角向下，鏡片后的雙目炯炯，凜然不可犯。---其"儼然"可謂一"望"而知。

　　我輩沒有接近的機會，他"即之也溫"的那一面當然無從領略。子夏所謂"君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲",有儒家風范的人物中，常見到這一型。這里面混合著身份意識，也有對場合、對象的拿捏。大體上，后一面更見于平日的待人接物。但梁在這上面也與眾不同。比如他自奉甚儉，常周濟需要幫助的人，從不圖回報，但對條件尚好者，借的錢必追討回來，因要幫助更需要的人。周濟他人，原本屬于"溫"的范疇，這里他行來則又見出不茍的"儼然"了。

　　他的靄然長者之風，我們可以從他學生的回憶里聽到許多事例。至于"望"與"即"之間的轉換，我覺得晚年他與馮友蘭"相逢一笑"的晤面是最有意思的。二人都是大儒，且都是有使命感的，但在"批林批孔"中的表現卻是天差地遠。一個以"雖千萬人吾往矣"的勇氣拒不從命，一個則違心跟了風。雖是老友，梁對馮自不能原諒。1985年，值馮九十華誕，舉家宴，宗璞奉父命電話邀梁出席，梁一口回絕，且去信說明理由："只因足下曾諂媚江青，故我不愿參加壽筵。"語氣斬截，不稍假借，很是"儼然".后馮寄贈《三松堂自序》，又修書認錯，信中有"應該實事求是，不應該嘩眾取寵。寫文章只能寫我實際見到的，說話只能說我真想說的",如是則"不會犯批林批孔時期所犯的那種錯誤"等反省語，懇請暮年一晤。梁即回心轉意，要親往馮宅晤面。馮雖僅小梁兩歲，當年在北大讀書時卻聽過梁的課，且意甚誠，結果還是在宗璞陪同下登門訪梁。晤面的時間不短，梁不會不想到批林批孔事（何況此前不久還為此不無耿耿），然面對面之際，對那段過節(jié)卻只字未提。一方面固然是馮已悔過，另一方面，也是顧及老友的顏面吧。

　　其間，宗璞插言，感慨"中國知識分子既無獨立的地位，更無獨立的人格，真是最深刻的悲哀",且發(fā)問："我們習慣于責備個人，為什么不研究一下中國知識分子所處的地位，尤其是解放后的地位？"后一句隱有為其父辯白的意思，而梁漱溟正是對馮厲辭峻責的人?？上攵?，宗璞的話梁漱溟是斷斷不會認同的，然他也就默爾而息。這里，雖有馮認錯之前與之后的差別，"望"與"即"的不同，也是一個因素吧？